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Посвящаю моей жене





I

Эдельвейс, дед Мартына, был, как это ни
смешно, швейцарец, — рослый швейцарец
с пушистыми усами, воспитывавший в шес�
тидесятых годах детей петербургского поме�
щика Индрикова и женившийся на младшей
его дочери. Мартын сперва полагал, что
именно в честь деда назван бархатно�бе�
лый альпийский цветок, баловень гербариев.
Вовсе отказаться от этого он и позже не мог.
Деда он помнил ясно, но только в одном ви�
де, в одном положении: старик, весь в белом,
толстый, светлоусый, в панамской шляпе,
в пикейном жилете, богатом брелоками (из
которых самый занимательный — кинжал
с ноготок), сидит на скамье перед домом, в
подвижной тени липы. На этой скамье дед
и умер, держа на ладони любимые золо�
тые часы, с крышкой как золотое зеркальце.
Апоплексия застала его на этом своевремен�
ном жесте, и стрелка, по семейному преда�
нию, остановилась вместе с его сердцем. За�
тем дедушка Эдельвейс годами сохранялся
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в грузном кожаном альбоме; в его время
снимали со вкусом, с расстановкой, это была
операция нешуточная, пациент должен был
замереть надолго, — еще не пришло, вместе
с моментальной фотографией, разрешение
на улыбку. Сложностью светописи объясня�
лись увесистость и крепость бравых дедуш�
киных поз на бледноватых, но очень доброт�
ных фотографиях, — дедушка в молодости, с
ружьем, с убитым вальдшнепом у ног, де�
душка на кобыле Дэзи, дедушка на полоса�
той верандовой лавке, с черной таксой, не
хотевшей сидеть смирно, а потому получив�
шейся с тремя хвостами. И только в тыся�
ча девятьсот восемнадцатом году дедушка
Эдельвейс исчез окончательно, ибо сгорел
альбом, сгорел стол, где альбом лежал, сго�
рела и вся усадьба, которую, по глупости,
спалили целиком, вместо того чтобы пожи�
виться обстановкой, мужички из ближней
деревни.

Отец Мартына врачевал накожные бо�
лезни, был знаменит, — тоже, как и дед, бел
и тучен, любил в свободное время удить
бычков и обладал великолепной коллекцией
кинжалов, сабель, а также длинных старин�
ных пистолетов, из�за которых привержен�
цы более новых систем чуть его не расстре�
ляли. Весной восемнадцатого года он отя�
желел, распух, стал задыхаться и умер при
неясных обстоятельствах. Его жена, Софья
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Дмитриевна, жила в то время с сыном под
Ялтой: городок примерял то одну власть, то
другую, и все привередничал.

Это была розовая, веснушчатая, моло�
жавая женщина, с копной бледных волос, с
приподнятыми бровями, густоватыми у пере�
носицы, но почти незаметными поближе к
вискам, и со щелками в удлиненных мочках
нежных ушей, которые прежде она прони�
мала сережками. Еще недавно она сильно и
ловко играла в теннис на площадке в пар�
ке, существовавшей с восьмидесятых годов,
осенью много каталась на черном велосипе�
де «Энфильд» по аллеям, по шумно шурша�
щим коврам сухих листьев, или отмахивала
пешком по упругой обочине весь длинный, с
детства любимый путь между Ольховым и
Воскресенским, поднимая и опуская, как за�
правский ходок, конец дорогой трости с ко�
ралловым набалдашником. В Петербурге она
слыла англоманкой и славу эту любила,
красноречиво говорила о бойскаутах, о Кип�
линге и находила совершенно особое удо�
вольствие в частых посещениях Дрюса, где,
уже на лестнице, перед большой рекла�
мой (женщина, сочно намыливающая голову
мальчишке), приветствовал вас замечатель�
ный запах мыла, лаванды, с примесью еще
чего�то, говорившего о резиновых ваннах,
футбольных мячах и круглых, тяжеленьких,
туго спеленутых рождественских пудингах.
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И разумеется, первые книги Мартына бы�
ли на английском языке: Софья Дмитриевна
как чумы боялась «Задушевного Слова» и
внушила сыну такое отвращение к титу�
лованным смуглянкам Чарской, что и впо�
следствии Мартын побаивался всякой книги,
написанной женщиной, чувствуя и в луч�
ших из этих книг бессознательное стремле�
ние немолодой и, быть может, дебелой да�
мы нарядиться в смазливое имя и кошечкой
свернуться на канапе. Софья Дмитриевна не
терпела уменьшительных, следила за собой,
чтобы их не употреблять, и сердилась, когда
муж говаривал: «У мальчугана опять каше�
лек, посмотрим, нет ли температурки». Рус�
ская же литература для детей кишмя кишела
сюсюкающими словами или же грешила дру�
гим — нравоучительством.

Если фамилия деда Мартына цвела в го�
рах, то девичья фамилия бабки, волшебным
происхождением разнясь от Волковых, Ку�
ницыных, Белкиных, относилась к русской
сказочной фауне. Дивные звери рыскали не�
когда по нашей земле. Но русскую сказку
Софья Дмитриевна находила аляповатой,
злой и убогой, русскую песню — бессмыслен�
ной, русскую загадку — дурацкой и плохо ве�
рила в пушкинскую няню, говоря, что поэт ее
сам выдумал вместе с ее побасками, спицами
и тоской. Таким образом, Мартын в раннем
детстве не узнал иного, что впоследствии
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сквозь самоцветную волну памяти могло бы
прибавить к его жизни еще одно очарование,
но очарований было и так вдосталь, и ему не
приходилось жалеть, что не Ерусланом, а за�
падным братом Еруслана было в детстве раз�
бужено его воображение. Да и не все ли рав�
но, откуда приходит нежный толчок, от кото�
рого трогается и катится душа, обреченная
после сего никогда не прекращать движения.

II

Над маленькой, узкой кроватью, с белыми
веревчатыми решетками по бокам и с икон�
кой в головах (в грубоватой прорези фоль�
ги — лаково�коричневый святой, а малино�
вый плюш на исподе подъеден не то молью,
не то самим Мартыном), висела на светлой
стене акварельная картина: густой лес и ухо�
дящая вглубь витая тропинка. Меж тем в од�
ной из английских книжонок, которые мать
читывала с ним, — и как медленно и таинст�
венно она произносила слова, доходя до кон�
ца страницы, как таращила глаза, положив на
нее маленькую белую руку в легких вес�
нушках и спрашивая: «Что же, ты думаешь,
случилось дальше?» — был рассказ именно
о такой картине с тропинкой в лесу прямо
над кроватью мальчика, который однажды,
как был, в ночной рубашке, перебрался из
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постели в картину, на тропинку, уходящую в
лес. Мартына волновала мысль, что мать мо�
жет заметить сходство между акварелью на
стене и картинкой в книжке: по его расче�
ту, она, испугавшись, предотвратила бы ноч�
ное путешествие тем, что картину бы убра�
ла, и потому всякий раз, когда он в постели
молился перед сном (сначала коротенькая
молитва по�английски — «Иисусе нежный и
кроткий, услышь маленького ребенка», — а
затем «Отче Наш» по�славянски, причем ка�
кого�то Якова мы оставляли должникам на�
шим), быстро лепеча и стараясь коленями
встать на подушку — что мать считала недо�
пустимым по соображениям аскетического
порядка, — Мартын молился о том, чтобы
она не заметила соблазнительной тропинки
как раз над ним. Вспоминая в юности то вре�
мя, он спрашивал себя, не случилось ли и
впрямь так, что с изголовья кровати он од�
нажды прыгнул в картину, и не было ли это
началом того счастливого и мучительного
путешествия, которым обернулась вся его
жизнь. Он как будто помнил холодок зем�
ли, зеленые сумерки леса, излуки тропинки,
пересеченной там и сям горбатым корнем,
мелькание стволов, мимо которых он боси�
ком бежал, и странный темный воздух, пол�
ный сказочных возможностей.

Бабушка Эдельвейс, рожденная Индри�
кова, ревностно занимаясь акварелью во дни
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молодости, вряд ли предвидела, когда меша�
ла на фарфоровой палитре синенькую краску
с желтенькой, что в этой рождающейся зеле�
ни будет когда�нибудь плутать ее внук. Вол�
нение, которое Мартын узнал и которое с
той поры, в различных проявлениях и соче�
таниях, всегда уже сопутствовало его жизни,
было как раз тем чувством, которое мать и
хотела в нем развить, — хотя сама бы затруд�
нилась подыскать этому чувству название, —
знала только, что нужно каждый вечер пи�
тать Мартына тем, чем ее самое питала ког�
да�то покойная гувернантка, старая, мудрая
госпожа Брук, сын которой собирал орхидеи
на Борнео, летал на аэростате над Сахарой, а
погиб от взрыва котла в турецкой бане. Она
читала, и Мартын слушал, стоя в кресле на
коленях и облокотясь на стол, и было очень
трудно кончить, увести его спать, он все про�
сил еще и еще. Иногда она носила его по
лестнице в спальню на спине, и это называ�
лось «дровосек». Перед сном он получал из
жестяной коробки, оклеенной голубой бума�
гой, английский бисквит. Сверху были за�
мечательные сорта с сахарными нашлепками,
поглубже — печенья имбирные, кокосовые, а
в грустный вечер, когда он доходил до дна,
приходилось довольствоваться третьекласс�
ной породой — простой и пресной.

И все шло Мартыну впрок — и хрус�
тящее английское печенье, и приключения
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Артуровых рыцарей, — та сладкая минута,
когда юноша, племянник, быть может, сэра
Тристрама, в первый раз надевает по частям
блестящие выпуклые латы и едет на свой
первый поединок; и какие�то далекие, круг�
лые острова, на которые смотрит с берега
девушка в развевающихся одеждах, держа�
щая на кисти сокола в клобучке; и Синд�
бад, в красном платке, с золотым кольцом
в ухе; и морской змий, зелеными шинами
торчащий из воды до самого горизонта; и
ребенок, нашедший место, где конец раду�
ги уткнулся в землю; — и как отголосок
всего этого, как чем�то родственный об�
раз — чудесная модель длинного фанерно�
коричневого вагона в окне общества спаль�
ных вагонов и великих международных экс�
прессов, — на Невском проспекте, в тусклый
морозный день с легкой заметью, когда при�
ходится носить черные вязаные рейтузы по�
верх чулок и штанишек.

III

Она любила его ревниво, дико, до какой�
то душевной хрипоты, — и когда она с ним,
после размолвки с мужем, поселилась от�
дельно и Мартын по воскресеньям посещал
квартиру отца, где подолгу возился с писто�
летами и кинжалами, меж тем как отец спо�

[  14  ]



койно читал газету и, не поднимая голо�
вы, изредка отвечал: «Да, заряженный» или:
«Да, отравленный», Софья Дмитриевна едва
могла усидеть дома, мучась вздорной мыс�
лью, что ее ленивый муж нет�нет да и пред�
примет что�нибудь — удержит сына при се�
бе. Мартын же был с отцом очень ласков
и учтив, стараясь по возможности смягчить
наказание, ибо считал, что отец удален из
дому за провинность, за то, что как�то на
даче, летним вечером, сделал нечто такое
с роялем, отчего тот издал совершенно по�
трясающий звук, словно ему наступили на
хвост, — и на другой день отец уехал в Пе�
тербург и больше не возвращался. Это было
как раз в год, когда убили в сарае австрий�
ского герцога, — Мартын очень живо пред�
ставил себе этот сарай, с хомутами по сте�
не, и герцога в шляпе с плюмажем, отража�
ющего шпагой человек пять заговорщиков в
черных плащах, и огорчился, когда выясни�
лась ошибка. Удар по клавишам произошел
без него, — он в комнате рядом чистил зу�
бы густо пенящейся, сладкой на вкус пас�
той, которая была особенно привлекательна
следующей надписью по�английски: «Улуч�
шить пасту мы не могли, а потому улуч�
шили тубочку», — и действительно отверс�
тие было щелью, так что выжимаемая паста
ложилась на щетку не червячком, а лен�
точкой.
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Последний разговор с мужем Софья
Дмитриевна вспомнила полностью, со всеми
подробностями и оттенками, в тот день, когда
пришло в Ялту известие о его смерти. Муж
сидел у плетеного столика, осматривал кон�
чики коротких, растопыренных пальцев, и
она ему говорила, что так нельзя дальше, что
они давно чужие друг другу, что она готова
хоть завтра забрать сына и уехать. Муж ле�
ниво улыбался и хрипловатым, тихим голо�
сом отвечал, что она права, увы, права, и го�
ворил, что он уедет отсюда сам, да и в городе
снимет отдельную квартиру. Его тихий голос,
мирная полнота, а пуще всего — пилочка, ко�
торой он во всякое время терзал мягкие ног�
ти, выводили ее из себя, — и ей казалось, что
есть чудовищное в том спокойствии, с ко�
торым они оба рассуждают о разлуке, хотя
бурные речи и слезы были бы, конечно, еще
ужаснее. Погодя он поднялся и, пиля ногти,
принялся ходить взад и вперед по комнате, и
с мягкой улыбкой говорил о житейских ме�
лочах будущей розной жизни (нелепую роль
играла при этом карета), — и вдруг, ни с того
ни с сего, проходя мимо открытого рояля,
двинул со всей силы сжатым кулаком по кла�
вишам, и это было словно в раскрывшуюся
на миг дверь ворвался нестройный вопль; по�
сле чего он прежним тихим голосом продол�
жал прерванную фразу, а проходя опять ми�
мо рояля, осторожно его прикрыл.
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Смерть отца, которого он любил мало,
потрясла Мартына именно потому, что он
не любил его как следует, а кроме того, он
не мог отделаться от мысли, что отец умер
в немилости. Тогда�то Мартын впервые по�
нял, что человеческая жизнь идет излучина�
ми, и что вот, первый плес пройден, и что
жизнь повернулась в ту минуту, когда мать
позвала его из кипарисовой аллеи на веран�
ду и сказала странным голосом: «Я получи�
ла письмо от Зиланова», — а потом продол�
жала по�английски: «Я хочу, чтоб ты был
храбрым, очень храбрым, это о твоем отце,
его больше нет». Мартын побледнел и рас�
терянно улыбнулся, а затем долго блуждал
по Воронцовскому парку, повторяя изред�
ка детское прозвание, которое когда�то дал
отцу, и стараясь представить себе, — и с ка�
кой�то теплой и томной убедительностью
себе представляя, — что отец его рядом, спе�
реди, позади, вот за этим кедром, вон на том
покатом лугу, близко, далеко, повсюду.

Было жарко, хотя недавно прошел бурный
дождь. Над лаковой мушмулой жужжали
мясные мухи. В бассейне плавал злой черный
лебедь, поводя пунцовым, словно накрашен�
ным клювом. С миндальных деревец облете�
ли лепестки и лежали, бледные, на темной
земле мокрой дорожки, напоминая миндали
в прянике. Невдалеке от огромных ливанских
кедров росла одна�единственная березка с тем
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особым наклоном листвы (словно расчесы�
вала волосы, спустила пряди с одной сто�
роны, да так и застыла), какой бывает толь�
ко у берез. Проплыла бабочка�парусник, вы�
тянув и сложив свои ласточковые хвосты.
Сверкающий воздух, тени кипарисов — ста�
рых, с рыжинкой, с мелкими шишками, спря�
танными за пазухой, — зеркально�черная вода
бассейна, где вокруг лебедя расходились кру�
ги, сияющая синева, где вздымался, широ�
ко опоясанный каракулевой хвоей, зубчатый
Ай�Петри, — все было насыщено мучитель�
ным блаженством, и Мартыну казалось, что
в распределении этих теней и блеска тайным
образом участвует его отец.

«Если бы тебе было не пятнадцать, а
двадцать лет, — вечером того дня говорила
Софья Дмитриевна, — если бы гимназию ты
уже кончил и если бы меня уже не было на
свете, ты бы, конечно, мог, ты, пожалуй, был
бы обязан...» Она задумалась посреди слов,
представив себе какую�то степь, каких�то
всадников в папахах и стараясь издали уз�
нать среди них Мартына. Но он, слава Бо�
гу, стоял рядом, в открытой рубашке, под
гребенку остриженный, коричневый от солн�
ца, со светлыми, незагоревшими лучиками у
глаз. «А ехать в Петербург...» — вопроситель�
но произнесла она, и на неизвестной стан�
ции разорвался снаряд, паровоз встал на ды�
бы... «Вероятно, это все когда�нибудь кон�
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чится, — сказала она спустя минуту. — Пока
же надо придумать что�нибудь». — «Я пойду
выкупаюсь, — примирительно вставил Мар�
тын. — Там Коля, Лида, все». — «Конечно,
пойди, — сказала Софья Дмитриевна. — В об�
щем, революция пройдет, и будет странно
вспоминать, и ты очень поправился в Кры�
му. И в ялтинской гимназии как�нибудь до�
учишься. Посмотри, как там хорошо освеще�
но, правда?»

Ночью оба, и мать и сын, не могли ус�
нуть и думали о смерти. Софья Дмитриев�
на, стараясь думать тихо, то есть не всхли�
пывать и не вздыхать (дверь в комнату сына
была полуоткрыта), опять вспоминала, по�
дробно и щепетильно, все то, что привело к
разрыву с мужем, и, проверяя каждое мгно�
вение, она ясно видела, что тогда�то и тог�
да�то нельзя было ей поступить иначе, и
все�таки таилась где�то ошибка, и все�таки,
если бы они не расстались, он не умер бы
так, один, в пустой комнате, задыхающийся,
беспомощный, вспоминающий, быть может,
последний год их счастья (не ахти какого
счастья) и последнюю заграничную поездку,
Биарриц, прогулку на Круа�де�Мугер, гале�
рейки Байонны. Была некая сила, в кото�
рую она крепко верила, столь же похожая
на Бога, сколь похожи на никогда не виден�
ного человека его дом, его вещи, его теплица
и пасека, далекий голос его, случайно услы�
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шанный ночью в поле. Она стеснялась эту
силу назвать именем Божиим, как есть Пет�
ры и Иваны, которые не могут без чувства
фальши произнести «Петя», «Ваня», меж
тем как есть другие, которые, передавая вам
длинный разговор, раз двадцать просмаку�
ют свое имя и отчество, или еще хуже —
прозвище. Эта сила не вязалась с церковью,
никаких грехов не отпускала и не карала, —
но просто было иногда стыдно перед дере�
вом, облаком, собакой, стыдно перед возду�
хом, так же бережно и свято несущим дур�
ное слово, как и доброе. И теперь, думая о
неприятном, нелюбимом муже и о его смер�
ти, Софья Дмитриевна хотя и повторяла
слова молитв, родных ей с детства, на самом
же деле напрягала все силы, чтобы, подкре�
пившись двумя�тремя хорошими воспоми�
наниями, — сквозь туман, сквозь большие
пространства, сквозь все то, что непонят�
но, — поцеловать мужа в лоб. С Мартыном
она никогда прямо не говорила о вещах это�
го порядка, но всегда чувствовала, что все
другое, о чем они говорят, создает для Мар�
тына, через ее голос и любовь, такое же
ощущение Бога, как то, что живет в ней са�
мой. Мартын, лежавший в соседней комна�
те и нарочито храпевший, чтобы мать не ду�
мала, что он бодрствует, тоже мучительно
вспоминал, тоже пытался осмыслить смерть
и уловить в темноте комнаты посмертную
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нежность. Он думал об отце всей силой
души, производил даже некоторые опыты,
говорил себе: если вот сейчас скрипнет по�
ловица или что�то стукнет, значит, он ме�
ня слышит и отвечает... Делалось страшно
ждать стука, было душно и тягостно, шуме�
ло море, тонко пели комары. А то вдруг он
с совершенной ясностью видел полное лицо
отца, его пенснэ, светлые волосы бобриком,
круглый родимый прыщ у ноздри и блестя�
щее, из двух золотых змеек, кольцо вокруг
узла галстука, — а когда он наконец уснул,
то увидел, что сидит в классе, не знает уро�
ка, и Лида, почесывая ногу, говорит ему, что
грузины не едят мороженого.

IV

Ни Лиде, ни ее брату он не сообщил о
смерти отца, — потому не сообщил, что вряд
ли бы удалось выговорить это естественно,
а сказать с чувством было бы непристой�
но. Сызмала мать учила его, что выражать
вслух на людях глубокое переживание, ко�
торое тотчас на вольном воздухе выветри�
вается, линяет и странным образом дела�
ется схожим с подобным же переживанием
другого, — не только вульгарно, но и грех
против чувства. Она не терпела надгробных
лент с серебряными посвящениями «Юному
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Герою» или «Нашей Незабвенной Дочурке»
и порицала тех чинных, но чувствительных
людей, которые, потеряв близкого, считают
возможным публично исходить слезами, од�
нако в другое время, в день удач, распирае�
мые счастьем, никогда не позволят себе рас�
хохотаться в лицо прохожим. Однажды, ко�
гда Мартыну было лет восемь, он попытался
наголо остричь мохнатую дворовую собачку
и нечаянно порезал ей ухо. Стесняясь поче�
му�то объяснить, что он, отхватив лишние
лохмы, собирался выкрасить ее под тигра,
Мартын встретил негодование матери стои�
ческим молчанием. Она велела ему спустить
штаны и лечь ничком. В полном молчании
он сделал это, и в полном же молчании она
его отстегала желтым стеком из бычьей жи�
лы; после чего он подтянул штаны, и она
помогла ему пристегнуть их к лифчику, так
как он это делал криво. Мартын ушел в парк
и только там дал себе волю, тихо извыл ду�
шу, заедая слезы черникой, а Софья Дмит�
риевна тем временем разливалась у себя в
спальне и вечером едва не заплакала вновь,
когда Мартын, очень веселый и пухлый, си�
дел в ванне, подталкивая целлулоидового
лебедя, а потом встал, чтобы дать себе намы�
лить спину, и она увидела на нежных частях
ярко�розовые полосы. Экзекуция такого ро�
да произведена была всего раз, и конечно,
Софья Дмитриевна никогда не замахивалась
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на него по всякому пустяковому поводу, как
это делают француженки и немки.

Рано научившись сдерживать слезы и не
показывать чувств, Мартын в гимназии по�
ражал учителей своей бесчувственностью.
Сам же он вскоре открыл в себе черту, ко�
торую следовало особенно ревниво скры�
вать, и в пятнадцать лет, в Крыму, это слу�
жило причиной некоторого мучения. Мар�
тын заметил, что иногда он так боится
показаться немужественным, прослыть тру�
сом, что с ним происходит как раз то, что
произошло бы с трусом, кровь отливает от
лица, в ногах дрожь, туго бьется сердце.
Признавшись себе, что подлинного, врож�
денного хладнокровия у него нет, он все же
твердо решил всегда поступать так, как по�
ступил бы на его месте человек отважный.
При этом самолюбие было у него развито
чрезвычайно. Коля, Лидии брат, был одних
с ним лет, но худосочен и мал ростом. Мар�
тын чувствовал, что без особого труда поло�
жил бы его на лопатки. Однако его так нер�
вила возможность случайного поражения и
с такой отвратительной яркостью он его се�
бе представлял, что ни разу не попробовал
вступить с Колей, с однолетком, в борьбу,
но зато охотно принимал вызов Владимира
Иваныча, двадцатилетнего корнета с муску�
лами как булыжники, через полгода убито�
го под Мелитополем, который жестоко мял
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его, ломал и после изнурительной возни
придавливал его наконец, красного и оск�
лабленного, к траве. А то случилось раз, что
Мартын возвращался домой из Адреиза, где
жила Лидина семья, ночью, летней крым�
ской ночью, местами иссиня�черной от ки�
парисов, местами же бледной как мел от не�
живой белизны татарских стен против лу�
ны, и вдруг на повороте узкой кремнистой
дороги, ведшей на шоссе, выросла перед
ним фигура человека и густой голос спро�
сил: «Кто идет?» Мартын с досадой отме�
тил, что сердце забилось часто. «Э, да это —
Умерахмет», — грозно сказал человек и
слегка придвинулся сквозь рваную черную
тень, скользнувшую по его лицу. «Нет, —
сказал Мартын. — Пропустите, пожалуйс�
та». — «А я говорю, что Умерахмет», — тихо,
но еще грознее, повторил тот, и тут Мар�
тын заметил при вспышке луны, что у него
в руке крупный револьвер. «А ну�ка, ста�
новись к стенке», — проговорил человек,
сменив угрозу на примирительную делови�
тость. Бледную руку с черным револьвером
поглотила набежавшая тень, но точка блес�
ка осталась на том же месте. Мартыну пред�
ставлялись две возможности, — первая: до�
биться разъяснения, вторая: шарахнуться в
темноту и бежать. «Мне кажется, вы меня
принимаете за другого», — неловко выгово�
рил он и назвал себя. «К стенке, к стенке», —

[  24  ]



дискантом крикнул человек. «Тут никакой
стенки нет», — сказал Мартын. «Я подожду,
пока будет», — загадочно заметил человек
и, хрустнув камушками, не то опустился на
корточки, не то присел, — в темноте было
не разглядеть. Мартын все стоял, чувствуя
как бы легкий зуд по всей левой стороне
груди, куда, должно быть, метил невидимый
теперь ствол. «Если двинешься, убью», —
совсем тихо сказал человек и еще что�то до�
бавил, неразборчивое. Мартын постоял, по�
стоял, мучительно пытаясь придумать, что
сделал бы на его месте безоружный смель�
чак, ничего не придумал и вдруг спросил:
«Не хотите ли папиросу, у меня есть?» Он
не знал, почему это вырвалось, ему сра�
зу стало стыдно, особенно потому, что его
предложение осталось без ответа. И тогда
Мартын решил, что единственное, чем он
может искупить стыдное слово, это пря�
мо пойти на человека, повалить его, буде
нужно, но пройти. Он подумал о завтраш�
нем пикнике, о залитых ровным рыже�золо�
тым загаром, словно лаком, Лидиных ногах,
представил себе, что, может быть, отец ждет
его в эту ночь, может быть, делает кое�какие
приготовления к встрече, и почувствовал к
нему странную неприязнь, за которую впо�
следствии долго себя корил. Шумело и че�
рез одинаковые промежутки бухало море,
заводным звонким стрепетом подгоняли
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друг друга кузнечики, а этот болван в тем�
ноте... Мартын заметил, что прикрывает ла�
донью сердце, и, в последний раз назвав се�
бя трусом, резко двинулся вперед. И ничего
не случилось. Он споткнулся о ногу чело�
века, и тот ее не убрал. Сгорбясь, опустив
голову, человек сидел, тихо похрапывая,
и сытно, густо несло от него винищем.

Благополучно добравшись до дому, вы�
спавшись и выйдя утром на увитый гли�
циниями балкон, Мартын пожалел, что не
обезоружил пьяного шатуна: отнятым ре�
вольвером он бы мог загадочно похвастать.
Он остался собой недоволен, оказавшись, по
собственному мнению, не совсем на высоте
при встрече с давно желанной опасностью.
Сколько раз на большой дороге своей меч�
ты он, в бауте и сапогах с раструбами, оста�
навливал то дилижанс, то грузный дормез,
то всадника, и дукаты купцов раздавал ни�
щим. В бытность свою капитаном на пират�
ском корвете он, стоя спиной к грот�мачте,
один отбивал напор бунтующего экипажа.
Его посылали в дебри Африки разыскивать
Ливингстона, и, найдя его наконец — в ди�
ком лесу, в безымянной области, — он к не�
му подходил с учтивым поклоном, щеголяя
сдержанностью. Он бежал с каторги через
тропические топи, он шел к полюсу мимо
удивленных, торчком стоявших пингвинов,
он на взмыленном коне, с шашкой наголо,
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первым врывался в мятежную Москву.
И уже Мартын ловил себя на том, что зад�
ним числом прихорашивает нелепое и до�
вольно плоское ночное происшествие, столь
же похожее на подлинную жизнь, которой
он жил в мечтах, сколь похож бессвязный
сон на цельную и полновесную действи�
тельность. И как иногда бывает, что, расска�
зывая виденный сон, мы невольно кое�что
сглаживаем, округляем, подкрашиваем, что�
бы поднять его хотя бы до уровня нелепости
реальной, возможной, точно так же Мартын,
репетируя рассказ о ночной встрече (кото�
рый, однако, оглашать он не собирался), де�
лал встречного более трезвым, револьвер его
более действенным и собственные слова —
более остроумными.

V

И в следующие дни, перекидываясь с Ко�
лей футбольным мячом или выискивая с
Лидой в прибрежном галечнике мелкие мор�
ские курьезы (круглый камушек в цвет�
ном пояске, маленькую, зернисто�рыжую от
ржавчины подкову, отшлифованные морем
бледно�зеленые осколки бутылочного стек�
ла, напоминавшие ему раннее детство, пляж
в Биаррице), Мартын дивился ночному про�
исшествию, сомневался, было ли оно, и все
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прочнее продвигал его в ту область, где пус�
кало корни и начинало жить чудесной и
самостоятельной жизнью все, что он вы�
бирал из мира на потребу души. Нараста�
ла, закипала пеной и кругло опрокидыва�
лась волна, стелилась, взбегая по гальке, и,
не удержавшись, соскальзывала назад при
глухом бормотании разбуженных камушков,
и не успевала втянуться, как уже новая, с
тем же круглым, веселым плеском, опроки�
дывалась и прозрачным пластом вытягива�
лась до предела, положенного ей. Коля по�
дальше зашвыривал найденную дощечку, и
фокстерьер Лэди, поднимая враз передние
лапы, прыгал по воде и напряженно пускал�
ся вплавь. Его подхватывала очередная вол�
на, мощно несла и затем в полной сохран�
ности выкладывала на берег, и фокстерьер,
уронив перед собой отобранную у моря до�
щечку, круто отряхивался. Лида, — купав�
шаяся только по утрам, спозаранку, вмес�
те с матерью и Софьей Дмитриевной, — от�
ходила налево, к скалам (прозванным ею
«Айвазовскими»), пока купались мальчики:
Коля плавал по�татарски, кувырком, а Мар�
тын гордился быстрым и правильным кро�
лем, которому его научил англичанин�гувер�
нер в последнее лето на севере. Ни тот, ни
другой мальчик, впрочем, далеко не уплы�
вал, — и одной из самых сладостных и жут�
ких грез Мартына была темная ночь в пус�
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том, бурном море, после крушения кораб�
ля, — ни зги не видать, и он один, поддер�
живающий над водой креолку, с которой на�
кануне танцевал танго на палубе. После ку�
пания было удивительно приятно нагишом
лечь на раскаленные камни и смотреть, за�
прокинув голову, на черные кинжалы ки�
парисов, глубоко вдвинутые в небо. Коля,
сын ялтинского доктора, проживший всю
жизнь в Крыму, принимал эти кипарисы, и
восторженное небо, и дивно�синее, в ослепи�
тельных чешуйках, море как нечто должное,
обиходное, и было трудно завлечь его в лю�
бимые Мартыновы игры и превратить его
в мужа креолки, случайно выброшенного на
тот же необитаемый остров.

Вечером поднимались узкими кипарисо�
выми коридорами в Адреиз, и большая неле�
пая дача со многими лесенками, переходами,
галереями, так забавно построенная, что по�
рой никак нельзя было установить, в каком
этаже находишься, ибо, поднявшись по ка�
ким�нибудь крутым ступеням, ты вдруг ока�
зывался не в мезонине, а на террасе сада, —
уже была пронизана желтым керосиновым
светом, и с главной веранды слышались го�
лоса, звон посуды. Лида переходила в лагерь
взрослых, Коля, нажравшись, сразу завали�
вался спать; Мартын сидел в темноте на ниж�
них ступеньках и, поедая из ладони череш�
ни, прислушивался к веселым освещенным
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голосам, к хохоту Владимира Иваныча, к Ли�
диной уютной болтовне, к спору между ее
отцом и художником Данилевским, говорли�
вым заикой. Гостей вообще бывало много —
смешливые барышни в ярких платках, офи�
церы из Ялты и панические пожилые соседи,
уходившие скопом в горы при зимнем наше�
ствии красных. Было всегда неясно, кто кого
привел, кто с кем дружен, но хлебосольство
Лидиной матери, неприметной женщины в
горжетке и в очках, не знало предела. Так
появился однажды и Аркадий Петрович За�
рянский, долговязый, мертвенно�бледный че�
ловек, имевший какое�то смутное отноше�
ние к сцене, один из тех несуразных людей,
которые разъезжают по фронтам с мелодек�
ламацией, устраивают спектакли накануне
разгрома городка, бегут покупать погоны и
никак не могут добежать, и возвращаются,
радостно запыхавшись, с чудесно добытым
цилиндром для последнего действия «Меч�
ты Любви». Он был лысоват, с прекрасным,
напористым профилем, но, повернувшись
прямо, оказывался менее благообразным: под
болотцами глаз набухали мешочки, и не хва�
тало одного резца. Человек же он был мяг�
кий, добродушный, чувствительный и, когда
по ночам все выходили гулять, пел бархат�
ным баритоном «Ты помнишь ли — у мо�
ря мы сидели...» или рассказывал в темноте
армянский анекдот, и кто�нибудь в темноте
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смеялся. В первый раз встретив его, Мартын
с изумлением и даже с некоторым ужасом
признал в нем забулдыгу, приглашавшего его
стать к стенке, но Зарянский, по�видимому,
ничего не помнил, так что осталось неясным,
кто такой Умерахмет. Пьяницей был Арка�
дий Петрович отменным и бушевал во хме�
лю, — но револьвер, который однажды сно�
ва возник — во время пикника на Яйле, в
стрекотливую ночь, пропитанную лунным
светом и мускат�люнелем, — оказался с пус�
тым барабаном. Зарянский еще долго вскри�
кивал, грозил, бормотал, говоря о какой�то
своей роковой любви, его покрыли шинелью,
и он уснул. Лида сидела близко к костру
и, подперев ладонями лицо, блестящими,
пляшущими, румяно�карими от огня глаза�
ми глядела на вырывавшиеся искры. Погодя
Мартын встал, разминая ноги, и, взойдя по
черному муравчатому скату, подошел к краю
обрыва. Сразу под ногами была широкая
темная бездна, а за ней — как будто близ�
кое, как будто приподнятое море с цареград�
ской стезей посредине, лунной стезей, су�
живающейся к горизонту. Слева, во мраке, в
таинственной глубине, дрожащими алмазны�
ми огнями играла Ялта. Когда же Мартын
оборачивался, то видел поодаль огненное
беспокойное гнездо костра, силуэты людей
вокруг, чью�то руку, бросавшую сук. Стреко�
тали кузнечики, по временам несло сладкой
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хвойной гарью, — и над черной Яйлой, над
шелковым морем, огромное, всепоглощаю�
щее, сизое от звезд небо было головокружи�
тельно, и Мартын вдруг опять ощутил то, что
уже ощущал не раз в детстве, — невыноси�
мый подъем всех чувств, что�то очарователь�
ное и требовательное, присутствие такого,
для чего только и стоит жить.

VI

Эта искристая стезя в море так же зама�
нивала, как некогда тропинка в написанном
лесу, — а собранные в кучу огни Ялты сре�
ди широкой черноты неведомого состава и
свойства напоминали опять же кое�что, ви�
денное в детстве: девятилетний Мартын, в
одной рубашке, с похолодевшими пятками,
стоял на коленках у вагонного окна; юж�
ный экспресс шел по Франции. Софья Дми�
триевна, уложив сына, сидела с мужем в ва�
гоне�ресторане, горничная мертвым сном
спала на верхней койке; в узком отделении
было темно, только просвечивал синий за�
движной колпак лампы; качалась его кисть,
потрескивало в стенках. Выйдя из�под про�
стыни, добравшись по одеялу до окна, напо�
ловину срезанного концом верхней койки, и
подняв кожаную сторку, — для чего при�
шлось отстегнуть ее с кнопки, а тогда она
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гладко поехала вверх, — Мартын зяб, ощу�
щал ломоту в коленках, но не мог оторвать�
ся от окна, за которым косогорами бежала
ночь. И тогда�то он вдруг увидел то, что те�
перь вспомнил на Яйле, — горсть огней вда�
леке, в подоле мрака, между двух черных
холмов: огни то скрывались, то показыва�
лись опять, и потом заиграли совсем в дру�
гой стороне, и вдруг исчезли, словно их кто�
то накрыл черным платком. Вскоре поезд
затормозил и остановился во мраке. Ста�
ли доноситься странно бесплотные вагон�
ные звуки, чей�то бубнящий голос, чей�то
кашель, потом прошел по коридору голос
матери, и, сообразив, что родители возвра�
щаются из вагона�ресторана и по дороге
в смежное отделение могут к нему загля�
нуть, Мартын проворно метнулся в постель.
Погодя поезд двинулся, но вскоре стал окон�
чательно, издав длинный, тихо свистящий
вздох облегчения, причем по темному ку�
пэ медленно прошли бледные полосы света.
Мартын снова пополз к стеклу, и был за ок�
ном освещенный дебаркадер, и с глухим сту�
ком человек катил мимо железную тачку, а
на ней был ящик с таинственной надписью
«Fragile» 1. Мошки и одна большущая бабоч�
ка кружились вокруг газового фонаря; смут�
но шаркали по платформе, переговариваясь
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на ходу о неизвестном, какие�то люди; и за�
тем поезд лязгнул буферами и поплыл, —
прошли и ушли фонари, появился и тоже
прошел ярко озаренный снутри стеклянный
домик с рядом рычагов, — качнуло, поезд пе�
ребрал рельсы, и все потемнело за окном, —
опять бегущая ночь. И снова, откуда ни
возьмись, уже не между двух холмов, а как�
то гораздо ближе и осязательнее, повысы�
пали знакомые огни, и паровоз так томи�
тельно, так заунывно свистнул, что казалось,
и ему жаль расстаться с ними. Тут сильно
хлопнуло что�то, и проскочил встречный по�
езд, проскочил, и как будто его и не было
вовсе, — опять бежала волнистая чернота, и
медленно редели неуловимые огни.

Когда они навсегда закатились, Мартын
укрепил сторку и лег, а проснулся очень ра�
но, и ему показалось, что поезд идет плав�
нее, развязнее, словно приноровился к бы�
строму бегу. И когда он сторку отстегнул,
то почувствовал мгновенное головокруже�
ние, ибо в другую сторону, чем накануне,
бежала земля, и ранний пепельно�бледный
свет ясного неба тоже был неожиданный, и
совершенно были внове террасы олив по
склонам.

Со станции поехали в Биарриц в наемном
ландо, пыльной дорогой, окаймленной пыль�
ной ежевикой, и так как ежевику Мартын
видел впервые, а станция почему�то звалась
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Негритянкой, он был полон вопросов. В пят�
надцать лет он сравнивал крымское море с
морем в Биаррице: да, бискайские волны
были выше, прибой сильнее, — и толстый
беньер�баск в черном, всегда мокром три�
ко («гибельная профессия», — говорил отец)
брал Мартына за руку, вел его в мелкую во�
ду, затем оба поворачивались спиной к при�
бою, и с грохотом налетала сзади огромная
волна, потопляя и опрокидывая весь мир. На
первой, зеркальной полосе пляжа буролицая
женщина с седыми завитками на подбородке
встречала выкупавшихся, накидывала им на
плечи мохнатые простыни, а дальше, в пах�
нувшей смолой кабинке, служитель помогал
сдернуть липкий костюм и приносил шай�
ку горячей воды, почти кипятка, куда пола�
галось погрузить ноги. Затем, одевшись, си�
дели на пляже, — мать в большой белой шля�
пе, под белым нарядным зонтиком, отец тоже
под зонтиком, но мужским, изабеллового цве�
та; Мартын же, в завороченных до паха шта�
нишках, полосатой фуфайке и загорелой со�
ломенной шляпе с английской надписью на
ленте вокруг тульи (Его Величества «Непо�
бедимый»), строил из песка крепость, окру�
женную рвами. Проходил вафельник в бе�
рете, со скрежетом вертел рукояткой красно�
го жестяного бочонка с товаром, и большие,
гнутые куски вафли, смешанные с летучим
песком и морской солью, остались одним из
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живейших воспоминаний той поры. А за
пляжем, на каменной променаде, заливаемой
в непогоду волной, бойкая, немолодая, нару�
мяненная цветочница продевала гвоздику в
петлицу отцовского белого пиджака, и отец
при этом смешно и добродушно смотрел на
процедуру продевания, выпятив нижнюю гу�
бу и прижав наморщенный подбородок к от�
вороту. Было жалко покинуть в конце сен�
тября веселое море и белую виллу с корявой
смоковницей в саду, все не хотевшей дать
хоть один зрелый плод. На обратном пу�
ти остановились месяца на полтора в Берли�
не, где по асфальтовым мостовым с трес�
ком прокатывали мальчишки на роликах, —
а иногда даже взрослый с портфелем под
мышкой. И были изумительные игрушечные
магазины (локомотивы, туннели, виадуки),
и теннис за городом, на Курфюрстендаме, и
звездная ночь «Винтергартена», и поездка
в сосновые леса Шарлоттенбурга свежим и
ясным днем в белом электрическом таксомо�
торе. На границе Мартын спохватился, что
забыл в вагоне вставочку со стеклышком, в
котором, ежели приложить глаз, вспыхивал
перламутрово�синий пейзаж, а во время обе�
да на вокзале (рябчики с брусникой) провод�
ник ее принес, и отец дал ему рубль. В Верж�
болове было снежно, морозно, на тендере
вздымалась целая гора дров, багровый рус�
ский паровоз был снабжен расчистным вее�
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ром, обильный белый пар, клубясь, выли�
вался из огромной трубы с широким разва�
лом. Норд�Экспресс, обрусев в Вержболо�
ве, сохранил коричневую облицовку, но стал
по�новому степенным, широкобоким, жарко
отопленным, и не сразу давал полный ход,
а долго раскачивался после остановки. В го�
лубом коридоре было очень приятно примос�
титься на откидном сиденье у окна, и мимо�
ходом погладил Мартына по голове толстый
зобатый проводник в шоколадном мундире.
За окном тянулись белые поля, кое�где над
снегом торчали ветлы; у шлагбаума стоя�
ла женщина в валенках, с зеленым флагом
в руке; мужик, соскочив с дровней, закры�
вал рукавицами глаза пятившейся лошаден�
ке. А ночью было нечто особенное: мимо
черного зеркального стекла пролетали тыся�
чи искр огненным стрельчатым росчерком.

VII

Вот с того года Мартын страстно по�
любил поезда, путешествия, дальние огни,
и раздирающие вопли паровозов в темноте
ночи, и яркие паноптикумы мгновенных по�
лустанков, с людьми, которых не увидишь
больше никогда. Медленный отвал, скре�
жет рулевой цепи, нутряная дрожь канад�
ского грузового парохода, на котором он
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с матерью весной девятнадцатого года поки�
нул Крым, ненастное море и косо хлещущий
дождь — не столь располагали к дорожно�
му волнению, как экспресс, и только очень
постепенно Мартын проникся этим новым
очарованием. В макинтоше, в черно�белом
шарфе вокруг шеи, всюду сопровождаемая,
пока его не одолело море, бледным мужем,
растрепанная молодая дама, дуя на волосы,
щекотавшие ей лицо, расхаживала по палу�
бе, и в ее фигуре, в летающем шарфе Мар�
тын почуял все то драгоценное, дорожное,
чем некогда его пленяли клетчатая кепка и
замшевые перчатки, надеваемые отцом в ва�
гоне, или крокодиловой кожи сумка на ре�
мешке через плечо у девочки�француженки,
с которой было так весело рыскать по длин�
ному коридору экспресса, вправленному в
летучий ландшафт. Одна только эта молодая
дама выглядела примерной путешественни�
цей, — не то что остальные люди, которых
согласился взять на борт, чтобы не возвра�
щаться порожняком, капитан этого легко�
мысленно зафрахтованного судна, не нашед�
шего в одичалом Крыму товара. Несмотря
на обилие багажа, безобразного, спешно со�
бранного, с веревками вместо ремней, бы�
ло почему�то впечатление, что все эти люди
уезжают налегке, случайно; формула даль�
них странствий не могла вместить их рас�
терянность и уныние, — они словно бежали
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от смертельной опасности. Мартына как�
то мало тревожило, что оно так и есть, что
вон тот спекулянт с пепельным лицом и
с каратами в нательном поясе, останься он
на берегу, был бы и впрямь убит первым
же красноармейцем, лакомым до алмазных
потрохов. И берег России, отступивший в
дождевую муть так сдержанно, так просто,
без единого знака, который бы намекал на
сверхъестественную продолжительность раз�
луки, Мартын проводил почти равнодуш�
ным взглядом, и только когда все исчезло в
тумане, он вдруг с жадностью вспомнил Ад�
реиз, кипарисы, добродушный дом, жители
которого отвечали на удивленные вопросы
неусидчивых соседей: «Да где ж нам жить,
как не в Крыму?» И воспоминание о Лиде
окрашено было иначе, чем тогдашние, дей�
ствительные их отношения: он вспоминал,
как однажды, когда она жаловалась на кома�
риный укус и чесала покрасневшее сквозь
загар место на икре, он хотел показать ей,
как нужно сделать ногтем крест на вздутии
от укуса, а она его ударила по кисти, ни с
того ни с сего. И прощальное посещение он
вспомнил, — когда они оба не знали, о чем
говорить, и почему�то всё говорили о Коле,
ушедшем в Ялту за покупками, и какое это
было облегчение, когда он наконец пришел.
Длинное, нежное лицо Лиды, в котором бы�
ло что�то ланье, теперь являлось Мартыну
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с некоторой назойливостью. И, лежа на ку�
шетке под тикающими часами в каюте капи�
тана, с которым он очень подружился, или в
благоговейном молчании разделяя вахту пер�
вого помощника, оспой выщербленного ка�
надца, говорившего редко и с особенным же�
ваным произношением, но обдавшего сердце
Мартына таинственным холодком, когда он
однажды ему сообщил, что старые моряки
на покое все равно никогда не садятся, вну�
ки сидят, а дед ходит, море остается в но�
гах, — привыкая ко всему этому морскому
новоселью, к маслянистым запахам, к кач�
ке, к разнообразным и странным сортам хле�
ба, из которых один был вроде просфоры,
Мартын все уверял себя, что он пустил�
ся в странствие с горя, отпевает несчаст�
ную любовь, но что, глядя на его спокой�
ное, уже обветренное лицо, никто не угадает
его переживаний. Возникали таинственные,
замечательные люди: был канадец, зафрах�
товавший судно, угрюмый пуританин, чей
макинтош висел в капитанской, безнадежно
испорченной уборной, маяча прямо над дос�
кой; был второй помощник, по фамилии
Паткин, еврей родом из Одессы, смутно
вспоминавший сквозь американскую речь
очертания русских слов; а среди матросов
был один Сильвио, американский испанец,
ходивший всегда босиком и носивший при
себе кинжал. Капитан однажды появился с
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ободранной рукой, говорил сперва, что это
сделала кошка, но затем Мартыну по дружбе
поведал, что рассадил ее о зубы Сильвио,
которого ударил за пьянство на борту. Так
Мартын приобщался к морю. Сложность,
архитектурность корабля, все эти ступени, и
закоулки, и откидные дверцы вскоре выдали
ему свои тайны, и потом уже было трудно
найти закоулок, еще незнакомый. Меж тем
дама в полосатом шарфе, как будто разделяя
Мартынову любознательность, мелькала в
самых неожиданных местах, всегда растре�
панная, всегда смотрящая вдаль, и уже на
второй день ее муж слег, мотался на клеен�
чатой лавке в кают�компании, без воротнич�
ка, а на другой лавке лежала Софья Дмит�
риевна, с долькой лимона в губах. По време�
нам и Мартын чувствовал сосущую пустоту
под ложечкой и какую�то общую неустойчи�
вость, — дама же была неугомонна, и Мар�
тын уже наметил ее объектом для спасения
в случае беды. Но несмотря на бурное море,
корабль благополучно достиг константино�
польского рейда на холодном, молочно�пас�
мурном рассвете, и появился вдруг на палу�
бе мокрый турок, и Паткин, считавший, что
карантин должен быть обоюдный, кричал
на него: «Я тебя утону!» — и даже грозил
револьвером. Через день двинулись даль�
ше, в Мраморное море, и ничего от Босфо�
ра в памяти у Мартына не осталось, кроме
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трех�четырех минаретов, похожих в тума�
не на фабричные трубы, да голоса дамы в
макинтоше, которая сама с собой говорила
вслух, глядя на пасмурный берег; прислу�
шавшись, Мартын различил слово «аметис�
товый», но решил, что ошибся.

VIII

После Константинополя небо проясни�
лось, хотя море осталось «очень чоппи», как
выражался Паткин. Софья Дмитриевна дерз�
нула выбраться на палубу, но тотчас вер�
нулась в кают�компанию, говоря, что ничего
нет в мире отвратительнее этого рабского па�
дения и восхождения всех внутренностей по
мере восхождения и падения корабельного
носа. Муж дамы стонал, спрашивал Бога, ко�
гда это кончится, и поспешно, дрожащими
руками, хватал тазок. Мартын, которого мать
держала за кисть, чувствовал, что ежели он
сейчас не уйдет, то стошнит и его. В это вре�
мя вошла, мотнув шарфом, дама, обратилась
к мужу с сочувственным вопросом, и муж,
молча, не открывая глаз, сделал разрезатель�
ный жест ладонью по кадыку, и тогда она
задала тот же вопрос Софье Дмитриевне, ко�
торая страдальчески улыбнулась. «И вы то�
же, кажется, сдали, — сказала дама, строго
взглянув на Мартына, и, качнувшись, пе�
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ребросив через плечо конец шарфа, вышла.
Мартын последовал за ней, и ему полегчало,
когда пахнул в лицо свежий ветер и от�
крылось ярко�синее, в барашках, море. Она
сидела на скрученных канатах и писала в
маленькой сафьяновой книжке. Про нее на
днях кто�то из пассажиров сказал, что «бабец
невреден», и Мартын, вспыхнув, обернул�
ся, но, среди нескольких унылых пожилых
господ в поднятых воротниках, не разобрал
нахала. И теперь, глядя на ее красные губы,
которые она все облизывала, быстро виляя
карандашиком по странице, он смешался, не
знал, о чем говорить, и чувствовал на губах
соленый вкус. Она писала и как будто не за�
мечала его. Меж тем чистое, круглое лицо
Мартына, его неполных семнадцать лет, из�
вестная ладность всего его очерка и движе�
ний — что встречается часто у русских, но
сходит почему�то за «что�то английское», —
вот этот самый Мартын в желтом мохнатом
пальто с пояском произвел на даму некото�
рое впечатление.

Ей было двадцать пять лет, ее звали Ал�
лой, она писала стихи, — три вещи, которые,
казалось бы, не могут не сделать женщины
пленительной. Ее любимыми поэтами бы�
ли Поль Жеральди и Виктор Гофман; ее же
собственные стихи, такие звучные, такие пря�
ные, всегда обращались к мужчине на «вы»
и сверкали красными, как кровь, рубинами.
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Одно из них недавно пользовалось чрезвы�
чайным успехом в петербургском свете. На�
чиналось оно так:

На пурпуре шелков, под пологом ампирным,
Он всю меня ласкал, впиваясь ртом вампирным,
А завтра мы умрем, сгоревшие дотла,
Смешаются с песком красивые тела.

Дамы списывали его друг у дружки, его
заучивали наизусть и декламировали, а один
гардемарин даже написал на него музыку.
Выйдя замуж в восемнадцать лет, она два
года с лишним оставалась мужу верна, но
мир кругом был насыщен рубиновым угаром
греха, бритые, напористые мужчины назна�
чали собственное самоубийство на семь ча�
сов вечера в четверг, на полночь в сочель�
ник, на три часа утра под окнами, — эти даты
путались, трудно было повсюду поспеть. По
ней томился один из великих князей; в про�
должение месяца докучал ей телефонными
звонками Распутин. И она иногда говорила,
что ее жизнь — только легкий дым папиро�
сы «Режи», надушенной амброй.

Всего этого Мартын совершенно не по�
нял. Стихами ее он был несколько озадачен.
Когда он сказал, что Константинополь вовсе
не аметистовый, Алла возразила, что он ли�
шен поэтического воображения, и, по приезде
в Афины, подарила ему «Песни Билитис»,
дешевое издание, иллюстрированное фигура�
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ми голых подростков, и читала ему вслух, вы�
разительно произнося французские слова,
под вечер, на Акрополе, на самом, так сказать,
подходящем месте. В ее разговоре Мартыну
главным образом нравилась влажная манера
произносить букву «р», словно была не одна
буква, а целая галерея, да еще с отражением в
воде. И вместо всяких французских Билитис,
петербургских белых, гитарных ночей, греш�
ных сонетов в пять дактилических строф, он
ухитрился найти в этой даме с трудно усваи�
ваемым именем совсем другое, совсем другое.
Знакомство, незаметно начавшееся на паро�
ходе, продолжалось в Греции, на берегу мо�
ря, в одной из белых фалерских гостиниц.
Софье Дмитриевне с сыном достался пре�
скверный крохотный номер, — единственное
окно выходило в пыльный двор, и там, на
рассвете, со всякими мучительными при�
готовлениями, с предварительным похлопы�
ванием крыл и другими звуками, хрипло
и бодро начинал кричать молодой алектор.
Мартын спал на твердой синей кушетке, кро�
вать же Софьи Дмитриевны была узкая, шат�
кая, с ухабистым матрацем. Из насекомых
жила в комнате только одна блоха, зато очень
ловкая, прожорливая и совершенно неулови�
мая. Алла, которой посчастливилось устро�
иться в отличном номере с двумя кроватя�
ми, предложила взять Софью Дмитриевну к
себе, а мужа перекинуть к Мартыну. Софья
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Дмитриевна, сказав несколько раз кряду: да
что вы, да что вы, — охотно согласилась, и
в тот же день состоялось перемещение. Чер�
носвитов, большой, долговязый, мрачный,
заполнил собой всю комнатку; его кровь,
по�видимому, сразу отравила блоху, ибо она
больше не появлялась; его вещи, — принад�
лежности для бритья, зеркальце с трещиной
поперек, одеколон, кисточка, которую он
всегда забывал сполоснуть и которая стояла
весь день, проклеенная серой, остывшей пе�
ной, на подоконнике, на столе, на стуле, — уд�
ручали Мартына, и особенно было тяжко по
вечерам, когда, ложась спать, он принужден
был очищать свою, Мартынову, кушетку от
каких�то галстуков и нательных сеток. Разде�
ваясь, Черносвитов вяло почесывался, во все
нёбо зевал; затем, поставив громадную, босую
ногу на край стула и запустив пятерню в во�
лосы, замирал в этой неудобной позе, — после
чего медленно приходил опять в движение,
заводил часы, ложился, долго, с кряхтением,
уминал телом матрац. Через некоторое вре�
мя, уже в темноте, раздавался его голос, всег�
да одна и та же фраза: «Главное, молодой че�
ловек, прошу вас не портить воздух». Бреясь
по утрам, он неизменно говорил: «Мазь для
лица „Прыщемор“. В вашем возрасте необхо�
димо». Одеваясь, выбирая из носков предпо�
чтительно те, в коих дырка приходилась не
на пятку, а на большой палец, — залог неви�
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димости, — он восклицал: «Эх, были когда�то
и мы рысаками», и посвистывал сквозь зубы.
Все это было очень однообразно и не смешно.
Мартын вежливо улыбался.

Некоторым утешением, однако, служило
сознание риска. В любую ночь могло слу�
читься, что в предательском сне он отчетливо
назовет полногласное имя, в любую ночь до�
веденный до крайности муж мог подкрасть�
ся с наточенной бритвой. Черносвитов, впро�
чем, употреблял безопасную бритву: с этим
снарядиком он обращался так же неряшливо,
как с кисточкой, и в пепельнице всегда лежал
ржавый клинок с окаменевшей каемкой пе�
ны, черноватой от волосков. Его мрачность,
его плоские поговорки мнились Мартыну до�
казательством глубокой, но сдержанной рев�
ности. На весь день уезжая по делам в Афи�
ны, он не мог не подозревать, что его жена
проводит время наедине с тем добродушным,
спокойным, но видавшим виды молодым че�
ловеком, каким воображал себя Мартын.

IX

Было очень тепло, очень пыльно. В ко�
фейнях подавали крохотную чашку со слад�
кой черной бурдой в придачу к огромно�
му стакану ледяной воды. На заборах вдоль
пляжа трепались афиши с именем русской

[  47  ]



певицы. Электрический поезд, шедший в
Афины, наполнял праздный голубой день
легким гулом, и все стихало опять. Сонные
домишки Афин напоминали баварский го�
родок. Желтые горы вдали были чудес�
ны. На Акрополе, среди мраморного мусо�
ра, дрожали на ветру бледные маки. Прямо
среди улицы, как будто невзначай, начи�
нались рельсы, стояли вагоны дачных поез�
дов. В садах зрели апельсины. На пустыре
великолепно росло несколько колонн; одна
из них упала и сломалась в трех местах. Все
это желтое, мраморное, разбитое уже пере�
ходило в ведение природы. Та же судьба
ожидала в будущем новую до поры до вре�
мени гостиницу, где жил Мартын.

И, стоя с Аллой на взморье, он с холод�
ком восторга говорил себе, что находится
в далеком, прекрасном краю, — какая при�
права к влюбленности, какое блаженство сто�
ять на ветру рядом со смеющейся растрепан�
ной женщиной: яркую юбку то швырял, то
прижимал ей к коленям ветер, наполнявший
когда�то парус Улисса. Однажды, блуждая с
Мартыном по неровным пескам, она оступи�
лась, Мартын ее поддержал, она поглядела
через плечо на высоко поднятую каблуком
вверх подошву, пошла, оступилась снова, и
он, наконец решившись, впился в ее полурас�
крытые губы и во время этого долгого, не
очень ловкого объятия едва не потерял рав�
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новесия, она тоже пошатнулась, высвободи�
лась и со смехом сказала, что он целует�
ся слишком мокро, надо подучиться. Мар�
тын ощущал в ногах возмутительную дрожь,
сердце колотилось, он злился на себя за
это волнение, напоминавшее минуту после
школьной потасовки, когда товарищи вос�
клицали: «Фу, как ты побледнел!» Но пер�
вый в его жизни поцелуй — зажмуренный,
глубокий, с каким�то тонким трепыханием
на дне, происхождение которого он не сразу
понял, был так хорош, так щедро отвечал на
предчувствия, что недовольство собой вскоре
развеялось, и пустынный ветреный день про�
шел в повторениях и улучшениях поцелуя,
а вечером Мартын был совершенно разбит,
словно таскал бревна. Когда же Алла в со�
провождении мужа вошла в столовую, где
он и мать уже чистили апельсины, села за
соседний столик, проворно развернула конус
салфетки и, с легким взлетом рук, уронила
ее к себе на колени, после чего придвинулась
со стулом, — Мартын медленно запунцовел и
долго не решался встретиться с нею глазами,
а когда наконец встретился, то в ее взгляде
не нашел ответного смущения.

Жадное, необузданное воображение Мар�
тына не могло бы ладить с целомудрием.
Мартын не совсем был чист. Мысли, кои
зовутся «дурными», донимали его в течение
последних двух�трех лет, и он им не очень
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противился. Вначале они жили отдельно от
его ранней влюбчивости. Когда, в памятную
петербургскую зиму, он, после домашнего
спектакля, накрашенный, с подведенными
бровями, в белой косоворотке, заперся в чу�
лане вдвоем с однолеткой�кузиной, тоже на�
крашенной, в платочке до бровей, и смотрел
на нее, жал ей сырые ладошки, Мартын жи�
во чувствовал романтичность своего пове�
дения, но возбужден им не был. Майн�Ри�
дов герой, Морис Джеральд, остановив коня
бок о бок с конем Луизы, обнял белоку�
рую креолку за гибкий стан, и автор от се�
бя восклицал: «Что может сравниться с та�
ким лобзанием?» Подобные вещи уже куда
больше волновали Мартына. И вообще —
все несколько отдаленное, заповедное, до�
статочно расплывчатое, чтобы дать мечте
работу по выяснению подробностей, — будь
то портрет леди Гамильтон или бормотание
пучеглазого однокашника о развратных до�
мах, — особенно поражало его воображение.
Теперь же туман редел, видимость улуч�
шалась. Слишком поглощенный этим, он
пренебрегал подлинными словами Аллы:
«Я останусь для тебя сказкой. Я безумно
чувственная. Ты меня никогда не забудешь,
как, знаешь, забывают какой�нибудь прочи�
танный старый роман. И не надо, не надо
рассказывать обо мне твоим будущим лю�
бовницам».
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Софья же Дмитриевна была довольна
и недовольна зараз. Когда ей кто�нибудь
из знакомых ужимчиво докладывал: «А мы
сегодня гуляли и видели, видели... шел
с поэтессой под ручку, да�да, очень неж�
но... Совсем погиб ваш мальчик», — Софья
Дмитриевна отвечала, что все это вполне
натурально, такой уж возраст. Она горди�
лась ранним проявлением у Мартына му�
жественных страстей, однако скрыть от себя
не могла, что Алла хоть милая, приветли�
вая женщина, да уж слишком «скорая», как
выражаются англичане, и, прощая сыну его
ослепление, она не прощала Алле ее при�
влекательной вульгарности. К счастью, пре�
бывание в Греции подходило к концу, —
на днях должен был прийти из Швейца�
рии от Генриха Эдельвейса, двоюродного
брата мужа, ответ на очень откровенное, с
трудом написанное письмо — о смерти му�
жа, об иссякании средств. В свое время Ген�
рих Эдельвейс посещал их в России, был с
нею и с мужем дружен, любил племянника и
всегда слыл честным и широким человеком.
«Ты не помнишь, Мартын, когда последний
раз у нас был дядя Генрих? Во всяком слу�
чае, до, — правда?» Это «до», всегда лишен�
ное существительного, значило до размолв�
ки, до разлуки с мужем, и Мартын тоже го�
ворил: «до» или «после», ничего не уточняя.
«Кажется, после», — ответил он, припомнив,
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как дядя Генрих явился на дачу, долго си�
дел у Софьи Дмитриевны и потом вышел с
красными глазами, так как отличался слезо�
точивым нравом и плакал даже в кинемато�
графе. «Конечно, какая я дура», — быстро
сказала Софья Дмитриевна, вдруг восстано�
вив его приезд, разговор о муже, увещева�
ния, что надо помириться. «И ты его хоро�
шо помнишь, правда? Он тебе всякий раз
привозил что�нибудь». — «Последний раз
комнатный телефон», — сказал Мартын и
поморщился: телефон проводить было не�
интересно, а когда его кто�то наконец про�
вел из детской к матери в спальню, он дей�
ствовал плохо, а через день и вовсе сдал,
после чего был заброшен — вместе с други�
ми, прежними, дядиными подарками, как,
например, «Швейцарский Робинзон», пре�
скучный после Робинзона настоящего, или
маленькие товарные вагоны из жести, вы�
звавшие тайные слезы разочарования, так
как Мартын любил только пассажирские.
«Чего ты морщишься?» — спросила Софья
Дмитриевна. Он объяснил, и она рассмея�
лась, сказала: «Правда, правда» — и заду�
малась о детстве Мартына, о вещах невоз�
вратимых, неизъяснимых, в этой думе была
щемящая прелесть, — и как все проходит, —
Боже мой, — усы растут, ногти чистые, этот
сиреневый галстучек, эта женщина... «Эта
женщина очень, конечно, милая, — сказала
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Софья Дмитриевна, — но ты не думаешь, что
она чуть�чуть слишком разбитная? Нель�
зя так терять голову. Скажи мне, — впрочем,
нет, я не хочу ничего спрашивать... Толь�
ко вот, говорят, что она в Петербурге бы�
ла страшная flirt1. И неужели тебе нравят�
ся ее стихи? Этот дамский демонизм? Она
так аффектированно читает. Неужели у вас
дошло — ну, я не знаю, — до пожимания
рук, что ли?» Мартын загадочно улыбнулся.
«Наверно, ничего между вами и нет, — лука�
во сказала Софья Дмитриевна, любуясь иг�
рающими, тоже лукавыми глазами сына. —
Я уверена, что ничего нет. Ты еще не дорос».
Мартын рассмеялся, она привлекла его и
сочно, жадно поцеловала в щеку. Все это
происходило у садового столика, на площад�
ке перед гостиницей, рано утром, — и день
обещал быть восхитительным, безоблачное
небо было еще подернуто дымкой, как быва�
ет покрыта листом папиросной бумаги не�
обыкновенно яркая, глянцевитая картина на
заглавной странице дорогого издания ска�
зок. Мартын осторожно этот полупрозрач�
ный лист отворачивал, и вот, по белым сту�
пеням лестницы, чуть играя низкими бед�
рами, в ярко�синей юбке, по которой шло
правильное волнистое колебание, по мере
того как с рассчитанною неторопливостью
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то одна нога, то другая, вытянув лаковый
носок, ступала вниз, — мерно раскачивая
парчовой сумкой и уже улыбаясь, спуска�
лась, на прямой пробор причесанная, ясно�
глазая, тонкошеяя женщина с крупными,
черными серьгами, которые колебались то�
же. Он встречал ее, целовал ей руку, от�
ступал, и она, смеясь и музыкально карта�
вя, здоровалась с Софьей Дмитриевной, ко�
торая сидела в плетеном кресле и курила
толстую английскую папиросу, первую по�
сле утреннего кофе. «Вы так красиво спали,
Алла Петровна, что я не хотела вас бу�
дить», — говорила Софья Дмитриевна, дер�
жа на отлете длинный эмалевый мундштук
и почему�то посматривая искоса на Мар�
тына, который уже сидел на балюстраде и
качал ногами. Алла, захлебываясь, прини�
малась рассказывать, какие она видела но�
чью сны, — замечательные мраморные сны
с древнегреческими жрецами, в способности
сниться которых Софья Дмитриевна сильно
сомневалась. И сыро блестел свежеполитый
гравий.

Любопытство Мартына росло. Блужда�
ния по пляжу, поцелуи, которые всякий мог
подсмотреть, начинали казаться слишком
растянутым предисловием; зато и желанная
суть вызывала беспокойство: некоторые по�
дробности Мартын представить себе не мог
и боялся своей неопытности. Незабвенный
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день, когда Алла сказала, что она не дере�
вянная, что так к ней прикасаться нельзя и
что после обеда, когда муж будет прочно
в городе, а Софья Дмитриевна закейфует у
себя в комнате, она зайдет к Мартыну в но�
мер, чтобы показать ему чьи�то стихи, этот
день был как раз тот, который открылся
разговором о дяде Генрихе и комнатном те�
лефоне. Когда, уже в Швейцарии, дядя Ген�
рих подарил Мартыну на рождение черную
статуэтку (футболист, ведущий мяч), Мар�
тын не мог понять, почему в то самое мгно�
вение, как дядя поставил на стол эту ненуж�
ную вещь, ему представилось с потрясаю�
щей яркостью далекое, нежное фалерское
утро и Алла, сходящая по лестнице. Сразу
после обеда он пошел к себе и принялся
ждать. Мыльную кисточку Черносвитова он
спрятал за зеркало, — она почему�то меша�
ла. Со двора доносился звон ведер, плеск
воды, гортанная речь. На окне мягко на�
бухала желтая занавеска, и солнечное пят�
но ширилось на полу. Мухи описывали не
круги, а какие�то параллелепипеды и тра�
пеции вокруг штанги лампы, изредка на
нее садясь. Мартын волновался нестерпи�
мо. Он снял пиджак и воротник, лег на�
взничь на кушетку, слушал, как бухает серд�
це. Когда раздались быстрые шаги и стук в
дверь, у него что�то сорвалось под ложеч�
кой. «Видишь, целая пачка», — сказала Алла
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воровским шепотом, но Мартыну было не
до стихов. «Какой дикий, Боже мой, какой
дикий», — глухо приговаривала она, неза�
метно ему помогая. Мартын торопился, на�
стигал счастье, настиг, и она, покрывая ему
рот ладонью, бормотала: «Тише, тише... со�
седи...»

«Это, по крайней мере, вещица, которая
останется у тебя навсегда, — ясным голосом
сказал дядя Генрих и слегка откинулся, от�
кровенно любуясь статуэткой. — В семна�
дцать лет человек уже должен думать об
украшении своего будущего кабинета, и раз
ты любишь английские игры...» — «Пре�
лесть», — сказал Мартын, не желая дядю
обидеть, и потрогал неподвижный шар у но�
ска футболиста.

Дом был деревянный, кругом росли гус�
тые ели, туман скрывал горы; жаркая жел�
тая Греция осталась действительно очень
далеко. Но как живо еще было ощущение
того гордого, праздничного дня: у меня есть
любовница! Какой заговорщический вид
был потом вечером у синей кушетки! Ло�
жась спать, Черносвитов все так же скреб
лопатки, принимал усталые позы, потом
скрипел в темноте, просил не тяжелить воз�
духа, наконец, храпел, посвистывая носом, и
Мартын думал: ах, если бы он знал... И вот
однажды, когда мужу полагалось быть в го�
роде, а в его и Мартыновой комнате, на ку�
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шетке, Алла уже поправляла платье, успев
«заглянуть в рай», как она выражалась, меж
тем как Мартын, вспотевший и растрепан�
ный, искал запонку, оброненную в том же
раю, — вдруг, сильно толкнув дверь, вошел
Черносвитов и сказал: «Ишь ты где, матуш�
ка. Я, конечно, забыл захватить с собой
письмо Спиридонова. Хорошенькое было
бы дело». Алла провела ладонью по смятой
юбке и спросила, наморщив лоб: «А он уже
дал свою подпись?» — «Этот старый скот
Бернштейн все воду возит, — сказал Черно�
свитов, роясь в чемодане. — Если они жела�
ют задерживать деньги, то пусть сами, ско�
ты, выкручиваются». — «Главное, — сказала
Алла, — не забудь об отсрочке. Ну что, на�
шел?» — «На катере к чортовой матери, —
бормотал Черносвитов, перебирая какие�то
конверты. — Оно должно быть. Не могло же
оно запропаститься, в самом деле». — «Если
оно пропало, тогда вообще все пошло пра�
хом», — сказала она недовольно. «Тянут, тя�
нут, — бормотал Черносвитов, — вот и во�
зись с ними. Опупеть можно. Я буду очень
рад, если Спиридонов откажется». — «Да ты
не волнуйся так, найдется», — сказала Алла,
но, видимо, и сама была встревожена. «Есть,
слава Тебе, Господи!» — воскликнул Черно�
свитов и скользнул глазами по найденному
листку, причем от внимания челюсть у него
отвисла. «Не забудь сказать об отсрочке», —
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напомнила ему Алла. «Добже», — сказал
Черносвитов и поспешно вышел.

Этот деловой разговор привел Мартына
в некоторое недоумение. Ни муж, ни жена
не притворялись, — они действительно со�
вершенно забыли о его присутствии, погру�
зившись в свои заботы. Алла, однако, сразу
вернулась к прежнему настроению, посмея�
лась, что в Греции такие скверные дверные
задвижки — сами выскакивают, — а на тре�
вожный вопрос Мартына пожала плечами:
«Ах, я уверяю тебя, он ничего не заме�
тил». Ночью Мартын долго не мог уснуть и
все с тем же недоумением прислушивался
к самодовольному храпу. Когда, через три
дня, он с матерью отплывал в Марсель, Чер�
носвитовы приехали провожать в Пирей:
они стояли на пристани, держась под руку,
и Алла улыбалась и махала мимозовой вет�
кой. Накануне, впрочем, она всплакнула.

X

На нее, на эту заглавную картинку, ока�
завшуюся после снятия полупрозрачного
листка грубоватой, подчеркнуто яркой, Мар�
тын снова опустил дымку, сквозь которую
краски приобретали таинственную прелесть.

И на большом трансатлантическом паро�
ходе, где все было чисто, отшлифованно,
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просторно, где был магазин туалетных ве�
щей, и выставка картин, и аптека, и парик�
махерская, и где по вечерам танцовали на
палубе тустэп и фокстрот, — он с востор�
женной грустью думал о той милой женщи�
не, о ее нежной, слегка впалой груди и яс�
ных глазах, и о том, как непрочно похрус�
тывала она в его объятиях, приговаривая:
«Ай, сломаешь». Меж тем близка была Аф�
рика, на горизонте с севера появилась лило�
вая черта Сицилии, а затем пароход скольз�
нул между Корсикой и Сардинией, и все
эти узоры знойной суши, которая была где�
то кругом, где�то близко, но проходила не�
видимкой, пленяли Мартына своим бес�
плотным присутствием. А по пути из Мар�
селя в Швейцарию он как будто узнал
любимые ночные огни на холмах, — и хотя
это не был уже train de luxe1, а простой ку�
рьерский поезд, тряский, темный, грязный
от угольной пыли, волшебство было тут как
тут: эти огни и вопли во мраке... По доро�
ге, в автомобиле, между Лозанной и дяди�
ным домом, расположенным повыше в го�
рах, Мартын, сидя рядом с шофером, из�
редка с улыбкой поворачивался к матери и
дяде, которые оба были в больших авто�
мобильных очках и одинаково держали на
животах руки. Генрих Эдельвейс остался
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холост, носил толстые усы, и некоторые его
интонации да манера возиться с зубочист�
кой или ковырялкой для ногтей напомина�
ли Мартыну отца. При встрече с Софьей
Дмитриевной на вокзале в Лозанне дядя
Генрих разрыдался, рукой прикрыл лицо,
но погодя, в ресторане, успокоился и на сво�
ем пышноватом французском языке загово�
рил о России, о своих прежних поездках ту�
да. «Как хорошо, — сказал он Софье Дмит�
риевне, — как хорошо, что твои родители не
дожили до этой страшной революции. Я по�
мню превосходно старую княгиню, ее белые
волосы... Как она любила бедного, бедного
Сержа», — и при воспоминании о двоюрод�
ном брате у Генриха Эдельвейса опять на�
лились глаза голубой слезой. «Да, моя мать
его любила, это правда, — сказала Софья
Дмитриевна, — но она вообще всех и все
любила. А ты мне скажи, как ты находишь
Мартына», — быстро продолжала она, пы�
таясь отвлечь Генриха от печальных тем,
принимавших в его пушистых устах оттенок
нестерпимой сентиментальности. «Похож,
похож, — закивал Генрих. — Тот же боль�
шой лоб, прекрасные зубы...» — «Но правда
он возмужал? — поспешно перебила Софья
Дмитриевна. — И знаешь, у него уже бы�
ли увлечения, страсти». Дядя Генрих пере�
шел на политические темы. «Эта револю�
ция, — спросил он риторически, — как дол�
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го она может длиться? Да, этого никто не
знает. Бедная и прекрасная Россия гибнет.
Может быть, твердая рука диктатора поло�
жит конец эксцессам. Но многие прекрас�
ные вещи, ваши земли, ваши опустошенные
земли, ваш деревенский дом, сожженный
сволочью, — всему этому следует сказать
прощай». — «Сколько стоят лыжи?» —
спросил Мартын. «Не знаю, — со вздохом
ответил дядя Генрих. — Я никогда не раз�
влекался этим английским спортом. И у те�
бя английский акцент. Это дурно. Мы пере�
меним все это». — «Он многое перезабыл, —
вступилась за сына Софья Дмитриевна. —
Последние годы Mlle Planche уже не дава�
ла уроков». — «Умерла, — с чувством сказал
дядя Генрих. — Еще одна смерть». — «Да
нет, — улыбнулась Софья Дмитриевна. —
Откуда ты взял? Она вышла замуж за фин�
на и спокойно живет в Выборге». — «Во
всяком случае, все это очень грустно, — ска�
зал дядя Генрих. — Я так желал, чтобы ко�
гда�нибудь Серж с вами приехал сюда. Но
никогда не имеешь того, о чем мечтаешь, и
Бог один знает судьбу людей. Если вы уто�
лили голод и наверное больше ничего не
хотите, можем отправиться в путь».

Дорога была светлая, излучистая; спра�
ва поднималась скалистая стена с цвету�
щими колючими кустами в трещинах, слева
был обрыв, долина, где серповидной пеной,
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уступами, бежала вода; затем появились
черные ели, они стояли тесным строем то
на одном склоне, то на другом; окрест, не�
заметно передвигаясь, высились зеленова�
тые, в снеговых проплешинах, горы, из�за
плеч этих гор смотрели другие, посерее, а
совсем вдалеке поднимались горы лило�
ватой гуашевой белизны, и эти были со�
вершенно неподвижны, и небо над ними
словно выцвело по сравнению с ярко�сини�
ми просветами между верхушками черных
елей, под которыми катился автомобиль.
Вдруг, с непривычным еще чувством, Мар�
тын вспомнил густую еловую опушку рус�
ского парка сквозь синее ромбовидное стек�
ло на веранде, — а когда, разминая слегка
звенящие ноги, с прозрачным гудом в голо�
ве, он вышел из автомобиля, его поразил
запах земли и тающего снега, шероховатый
свежий запах, и еловая красота дядиного
дома. Стоял он особняком в полуверсте от
деревни, и с верхнего балкона был один из
тех дивных видов, которые прямо пугают
своим воздушным совершенством, а в чис�
тенькой уборной, где пахло смолой, густо
синело в оконце опять это весеннее дачное
небо, и кругом, в саду с голыми черными
клумбами и цветущими яблонями в глуби�
не, в еловом бору, сразу за садом, и на мяг�
кой дороге, ведущей в деревню, была про�
хладная, веселая, что�то знающая тишина, и

[  62  ]



голова слегка кружилась, не то от этой ти�
шины, не то от запахов, не то от новой, бла�
женной косности после трехчасовой езды.

В этом доме Мартын прожил до позд�
ней осени. Предполагалось, что зимой он по�
ступит в Женевский университет; однако,
после живой переписки с друзьями в Анг�
лии, Софья Дмитриевна определила его в
Кембридж. Дядя Генрих не сразу с этим при�
мирился, — он англичан недолюбливал, хо�
лодный коварный народ. Зато мысль об
издержках, которых потребует знаменитый
университет, не только его не огорчала, а, на�
против, была соблазнительна. Любя эконо�
мить по мелочам, в левой руке зажимая
грош, он правой охотно выписывал круп�
ные чеки, — особенно когда расход являлся
почетным. Иногда он трогательно играл са�
модура, хряпал ладонью по столу, раздувал
ус и кричал: «Если я это делаю, то пото�
му, что мне приятно!» И Софья Дмитриевна
со вздохом натягивала на кисть новые часи�
ки�браслет из Женевы, а Генрих, размякнув,
лез в карман, вытягивал объемистый платок
с голубой каемкой, встряхивал его и, скрывая
набежавшие слезы, трубил раз, трубил два,
затем приглаживал усы — вправо и влево.

С наступлением лета погнали крестами
меченных овец еще выше в горы. Неизвест�
но откуда, с какой стороны, начинал доно�
ситься журчащий металлический звон, плыл,
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обволакивал, вызывал у слушателя странную
щекотку во рту, и вот, в облаке пыли, серой,
курчавой густыней, лились, мягко толкаясь,
овечьи спины в переменчивой и подвижной
тесноте, и влажный, полый, услаждающий
все чувства звон колокольцев все рос, нали�
вался, так таинственно, словно звучала самая
пыль, клубящаяся над овцами; порою од�
на выбивалась из стада, пробегала трусцой, и
лохматая собака молча ее оттесняла в стадо,
и сзади шел, мягко ступая, пастух, — и звон
колокольцев чуть менялся в тембре, стано�
вился опять глуше, тише, но долго еще сто�
ял в воздухе, вместе с летучей пылью. «Ах,
как славно», — шептал про себя Мартын, до�
слушав звон до конца, и продолжал путь, лю�
бимую свою прогулку, начинавшуюся дере�
венской дорогой и тропинками в еловой глу�
ши. Бор внезапно редел, появлялись крутые
сочные луга, каменистая стежка спускалась
между живых изгородей; иногда навстречу
поднималась корова с мокрой розовой мор�
дой, останавливалась, похлестывая хвостом,
и, качнув головой вбок, проходила, и следом
за ней шла проворная старушка с дубинкой
и кидала на Мартына недоброжелательный
взгляд. А ниже, за тополями и кленами, бе�
лела большая гостиница, хозяин которой был
в отдаленном родстве с Эдельвейсом.

За это лето Мартын еще больше окреп,
увеличился размах плеч, и голос приобрел
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ровный и низкий звук. Меж тем на душе
у него было сумбурно, и чувство, не совсем
понятное, возбуждали такие вещи, как дач�
ная прохлада в комнатах, столь отчетливая
после наружной жары, толстый шмель, с
обиженным жудом стучащий по потолку,
еловые лапы на синеве неба или крепкий ко�
ричневый боровик, найденный на опушке.
Будущая поездка в Англию волновала и ра�
довала его. Воспоминание об Алле Черно�
свитовой достигло окончательного совер�
шенства, и он себе говорил, что недостаточно
ценил фалерское счастье. Жажда, которую
та, утоляя, только обострила, так мучила его
в эти горные летние дни, что по ночам он
долго не мог забыться, представляя себе, сре�
ди многих приключений, всех тех женщин,
которые ждут его в светающих городах,
и, случалось, повторял вслух какое�нибудь
женское имя — Изабелла, Нина, Маргари�
та, — еще холодное, нежилое имя, пустой
гулкий дом, куда медлит вселиться хозяй�
ка, — и гадал, какое из этих имен станет
вдруг живым, столь живым и естественным,
что уже никогда нельзя будет произнести его
так таинственно, как сейчас. А по утрам при�
ходила из деревни пособлять старой горнич�
ной племянница ее Мария, семнадцатилет�
няя девочка, очень тихая и миловидная, с
темно�розовыми щеками и туго закрученны�
ми вокруг головы желтыми косами. Бывало
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так, что Мартын в саду, а она вдруг распахи�
вает верхнее окошко и, отряхнув тряпку, за�
мирает, глядя, быть может, на овальные тени
облаков, скользящие по склонам гор; затем
проводит тылом руки по виску и медленно
отворачивается. Мартын поднимался в ком�
наты, определял по сквознякам, где происхо�
дит уборка, и среди блеска мокрых половиц
Мария, задумавшись, стояла на коленях: он
видел ее со спины, ее черные шерстяные чул�
ки и зеленое, в горошинку, платье. Она ни�
когда не смотрела на Мартына, только раз —
и это было событие, — проходя мимо с пус�
тым ведром, неопределенно и нежно улыбну�
лась, однако не ему, а цыплятам. Он упорно
давал себе обет заговорить с ней, да по�
тихоньку обнять, но однажды, после ее ухо�
да, Софья Дмитриевна потянула носом, по�
морщилась и поспешно открыла все окна, —
и Мартын проникся к Марии досадливым
отвращением и только очень постепенно, по
мере ее следующих далеких появлений —
в раскрывшемся окне или в просвете лист�
вы близ колодца, — опять начал поддавать�
ся очарованию, но уже боялся приблизиться.
Так что�то счастливое, томное его издалека
заманивало, но было обращено не к нему.
Как�то раз, забравшись высоко в горы, он сел
с ногами на большой лобатый камень, и сни�
зу, вьющейся тропой, прошло стадо, музы�
кально и грустно булькая, а затем двое, обо�
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рванный, веселый мужчина и девушка, кото�
рая, все посмеиваясь, вязала на ходу чулок.
Они прошли, не взглянув на Мартына, слов�
но был он бесплотен, и он долго следил за
ними: мужчина, не меняя шага, перекинул
руку через плечо спутницы, и по ее затылку
видно было, что она все вяжет, вяжет, нето�
ропливо спускаясь в другую долину. А не то
около теннисной площадки перед гостини�
цей появлялись, крича, белеясь платьями и
отмахиваясь ракетами от оводов, барышни с
голыми руками, но, как только они начинали
играть — какая топорность, какая беспомощ�
ность, — тем более что сам Мартын играл
превосходно, разбивал в лоск любого моло�
дого аргентинца из гостиницы, ибо сызмала
усвоил лад, необходимый для наслаждения
природой шара, согласованность всех членов,
так что каждый удар по белому мячу, начи�
наясь с дугового налета, еще длится после
звучной вспышки ракетных струн, проходя
по мышцам руки до самого плеча, как бы
замыкая плавный круг, из которого так же
плавно родится следующий. В жаркий авгус�
товский день возник на площадке профес�
сиональный игрок, Боб Китсон из Ниццы, и
предложил Мартыну партию. Знакомая глу�
пая дрожь — отместка слишком живого во�
ображения. Все же Мартын начал хорошо, то
прихлопывая мяч на излет у самой сетки, то
с задней черты мощно лупя в отдаленнейший
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угол. Кругом стояли и смотрели, — это было
приятно. Горело лицо, и до безумия хотелось
пить. Подавая, обрушиваясь на мяч и сразу
превращая наклон тела в быстрый пробег к
сетке, Мартын собирался взять решительную
игру. Но профессионал, долговязый, хлад�
нокровный юноша в очках, игравший точно
с ленцой, вдруг проснулся и пятью молние�
видными ударами сравнял положение. Мар�
тын почувствовал усталость и беспокойство.
Солнце — в глаза. Вылезает из�под пояса
рубашка. Если Китсон возьмет этот пункт —
все кончено. Тот, из неудобного угла, дал
свечку, и Мартын, отбегая кэк�уоком, приго�
товился мяч убить. Пока он низвергал раке�
ту, ему мгновенно померещился проигрыш,
злорадство обычных его партнеров. Увы, мяч
тупо плюхнул в сетку. «Не повезло», — бодро
сказал Китсон, и Мартын осклабился, герои�
чески преодолевая досаду.

XII 1

Возвращаясь домой, он переигрывал в
уме все удары, обращал поражение в победу
и качал головой: трудно, трудно изловить
счастье. Скрытые листвой, журчали ручьи,
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с мокрых мест на дороге вспархивали го�
лубые бабочки, в кустах возились птицы, —
все было до грусти солнечно и беспечно.
Вечером, после обеда, сидели, как всегда,
в гостиной, дверь была широко открыта на
террасу, и, так как испортилось электриче�
ство, горели в канделябрах свечи: изредка
пламя их наклонялось, и тогда из�под всех
кресел вытягивались черные тени. Мартын,
копая в носу, читал томик Мопассана со
старомодными иллюстрациями: Бель�Ами,
усатый, в стоячем воротничке, обнажающий
с ловкостью камеристки стыдливую, широ�
кобедрую женщину. Дядя Генрих, отложив
газету и подбоченясь, смотрел на карты,
которые раскладывала на ломберном столе
Софья Дмитриевна. В окна и в дверь на�
пирала с террасы теплая, черная ночь. Под�
няв голову, Мартын вдруг настораживался,
словно был какой�то смутный призыв в
этой гармонии ночи и свеч. «Последний раз
он у меня вышел в России, — проговорила
Софья Дмитриевна. — Он вообще выходит
очень редко». Расставя пальцы, она собрала
рассыпанные по столу карты и принялась
их вновь тасовать. Дядя Генрих вздохнул.

Наскуча книгой, Мартын потянулся и
вышел на террасу. Было очень темно, пахло
сыростью и ночными цветами. Сорвалась
звезда, и, конечно, как это обычно бывает, —
не совсем в поле зрения, а сбоку, так что
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глаз уловил лишь трепет, мгновенную, без�
звучную перемену в небе. Очертания гор бы�
ли неразборчивы, и в складках мрака дро�
жало там и сям по два, по три огонька. «Пу�
тешествие», — вполголоса произнес Мартын,
и долго повторял это слово, пока из него
не выжал всякий смысл, и тогда он отло�
жил длинную, пушистую словесную шкур�
ку, и глядь — через минуту слово было
опять живое. «Звезда. Туман. Бархат, бар�
хат», — отчетливо произносил он и все удив�
лялся, как непрочно смысл держится в сло�
ве. И в какую даль этот человек забрался,
какие уже перевидал страны, и что он делает
тут, ночью, в горах, — и отчего все в мире
так странно, так волнительно. «Волнитель�
но», — повторил громко Мартын и остался
словом доволен. Опять покатилась звезда.
Он уставился глазами в небо, как неког�
да, когда в коляске, темной лесной дорогой,
возвращались восвояси из имения соседа,
и совсем маленький, размаянный, готовый
вот�вот уснуть, Мартын откидывал голову,
смотрел на небесную реку между древесных
клубьев, по которой тихо плыл. Он подумал:
где еще в жизни будет так — как тогда, как
сейчас — смотреть на ночное небо, — на ка�
кой пристани, на какой станции, на каких
площадях? Чувство богатого одиночества,
которое он часто испытывал среди толпы,
блаженное чувство, когда себе говоришь:
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«Вот, никто из этих людей, занятых сво�
им делом, не знает, кто я, откуда, о чем сей�
час думаю», — это чувство было необходимо
для полного счастья, и Мартын с замирани�
ем, с восторгом себе представлял, как — со�
вершенно один, в чужом городе, в Лондо�
не, скажем, — будет бродить ночью по не�
известным улицам. Он видел черные кэбы,
хлюпающие в тумане, полицейского в чер�
ном блестящем плаще, огни на Темзе, — и
другие образы из английских книг. Оставив
багаж на вокзале, он шел мимо бесчислен�
ных освещенных Дрюсов и, волнуясь, искал
Изабеллу, Нину, Маргариту, кого�нибудь,
чьим именем назвать эту ночь. А она, — за
кого она его примет? За художника, за мо�
ряка, за джентльмена�взломщика? От денег
она откажется, будет нежна, поутру не за�
хочет отпустить. Но как улицы туманны,
как многолюдны, как трудно найти... И хотя
многое выглядело иначе, хотя кэбы уже по�
вымерли, кое�что он все же узнал, когда
осенним вечером вышел налегке с вокзала
Виктории, узнал темный, маслянистый воз�
дух, мокрый плащ полицейского, отблески,
шлепающие звуки. На вокзале он отлично
вымылся под душем в веселенькой чистой
каморке, вытерся теплым, мохнатым поло�
тенцем, которое принес краснощекий слу�
житель, надел чистое белье, лучший костюм,
оставил оба чемодана на хранении и теперь
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был горд, что так толково устроился. Он ед�
ва чувствовал дорожную усталость: была
только звонкость, волнение. Громадные ав�
тобусы яростно и тяжело разбрызгивали
озера на асфальте; световые рекламы взбега�
ли и рассыпались по фронтонам багровых
домов. Он встречал, обгонял женщин, обора�
чивался, — но чем красивее было лицо, тем
труднее было решиться. Светлых, привлека�
тельных кафе, как в Афинах или в Лозан�
не, тут не было, а в баре, где он выпил ста�
кан пива, оказались одни мужчины, воспа�
ленные, лупоглазые, с красными жилками на
белках. Мало�помалу им овладевало смутное
раздражение: русская семья, у которой по
письменному сговору он должен был на не�
делю остановиться, вот сейчас ждет его, бес�
покоится. Он подумал, не сесть ли спокойно
в таксомотор, не отказаться ли от этой ночи.
Но тут же ему стало стыдно его недоверчи�
вости к ней, — как напряженно он о ней меч�
тал нынче на рассвете, глядя в окно поезда
на равнины, на розовое холодное небо, на
черный силуэт ветряной мельницы. «Мало�
душие и предательство», — тихо сказал Мар�
тын. Он заметил, что во второй раз проходит
той же улицей, узнал ее по витрине, полной
жемчужных ожерелий. Он стал и мельком
проверил давнее свое отвращение к жемчу�
гам: устричные геморроиды, круглявые, с не�
здоровым отливом. Рядом с ним останови�
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лась женщина под зонтиком. Мартын искоса
посмотрел: худенькая, черный костюм, сия�
ющая булавка в шляпе. Она повернула лицо,
улыбнулась и, выпучив губы, издала малень�
кий звук вроде удлиненного «у». Мартын
увидел, как в ее глазах бегут огни, переливы,
блеск дождя, и хриплым шепотом пожелал
ей доброго вечера.

Как только они оказались в темноте так�
сомотора, он обнял ее, шалея от ощущения
ее гибкой худобы. Она закрывалась руками
и хохотала. Потом, в номере, когда он не�
ловко вынул бумажник, она сказала: «Нет,
нет, если хотите, завтра поведете меня обе�
дать в шикарное место». Она спросила, кто
он, не француз ли, и стала по его прось�
бе гадать: бельгиец? датчанин? голландец?
И не поверила, когда он сказал: русский.
Далее он намекнул ей, что зарабатывает [на]
жизнь карточной игрой на больших паро�
ходах, поведал ей о своих странствиях, кое�
что расцветил, кое�что прибавил и, описы�
вая никогда им не виданный Неаполь, гля�
дел с любовью на ее голые детские плечи,
на стриженую русую голову, и был совер�
шенно счастлив. Рано утром, пока он мирно
спал, она быстро оделась и ушла, выкрав из
его бумажника десять фунтов. «Утро после
дебоша», — с улыбкой подумал Мартын, за�
хлопнув бумажник, который поднял с по�
лу. Он облился из кувшина, устроив потоп,
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и все улыбался, вспоминая прелестную ночь.
Было немного жалко, что она так глупо
ушла, что больше никогда он ее не встретит.
А звали ее Бэсс. Когда же он вышел из гос�
тиницы и пошел по утренним просторным
улицам, то ему хотелось прыгать и петь от
счастья, и, чтобы как�нибудь облегчить ду�
шу, он взобрался на лесенку, прислоненную
к фонарю, из�за чего имел долгое и смешное
объяснение с пожилым прохожим, грозив�
шим снизу тростью.

XIII

Второй нагоняй он получил от Зила�
новой, Ольги Павловны. Накануне она про�
ждала его до позднего вечера и, так как по�
лагала почему�то, что Мартын и моложе и
беспомощнее, чем оказался на самом деле,
разволновалась, не знала, что предпринять.
Он объяснил, что вчера хватился адреса,
а нашел его только сегодня в мало посе�
щаемом карманчике, и что ночевал в гос�
тинице у вокзала. Ольга Павловна захотела
узнать, почему он не позвонил по телефону
и как называется гостиница. Мартын приду�
мал хорошее, незаурядное название: Гуд�
Найт Отель, — и объяснил, что искал в те�
лефонной книжке номер, но не нашел. «Эх,
вы», — недовольно сказала Зиланова и вдруг
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улыбнулась изумительно прекрасной улыб�
кой, совершенно преобразившей ее дряблое,
унылое лицо. Мартын помнил эту улыбку
еще по Петербургу, и так как он был тогда
дитя, а говоря с чужими детьми, женщины
обычно улыбаются, его память сохранила Зи�
ланову с сияющим лицом, и он напервях был
озадачен, найдя ее такой старой и хмурой.

Ее муж, известный общественный дея�
тель, был временно в отъезде, и Мартына
поместили в его кабинете. Кабинет и столо�
вая находились в первом этаже, гостиная во
втором, спальни в третьем. Из таких узко�
фасадных домов, друг от друга неотличи�
мых и с одинаковым расположением комнат
по вертикали, состояла вся эта тихая, нетор�
говая улица, оживленная красной почтовой
тумбищей на углу. Позади правого ряда до�
мов были палисадники, где летом цвели ро�
додендроны, а за левым рядом желтел и об�
летал сквер с большими ильмами и с мурав�
чатой площадкой для тенниса.

Старшая дочь Зиланова, Нелли, недавно
вышла замуж за русского офицера, попав�
шего в Англию из немецкого плена. Млад�
шая, Соня, кончала в Лондоне среднюю
школу, куда неожиданно перешла из пятого
класса Стоюнинской гимназии. Существо�
вала еще сестра Зилановой, Елена Павлов�
на, и ее дочка Ирина, несчастное безобраз�
ное существо — полуидиотка.

[  75  ]



Неделя, которую Мартын, примериваясь
к Англии, прожил в этом доме, показалась
ему довольно тягостной. День�деньской он
был среди чужих, его не отпускали ни на
шаг. Соня донимала его тем, что высмеива�
ла его гардероб, сорочки с крахмальными
манжетами и твердоватой грудью, люби�
мые ярко�лиловые носки, оранжевые баш�
маки с шишковатыми носами, купленные в
Афинах. «Это американские», — с нарочи�
тым спокойствием сказал Мартын. «Амери�
канцы их специально делают, чтобы прода�
вать неграм да русским», — бойко возразила
Соня. Далее оказалось, что Мартын не при�
вез халата, и когда он по утрам шел в ван�
ную, гордо закутанный в простыню, Соня
говорила, что это ей напоминает ее двою�
родных братьев и товарищей их, лицеистов,
которые, гостя на даче, спали нагишом, хо�
дили по утрам в простынях и гадили в са�
ду. Кончилось тем, что Мартын накупил в
Лондоне столько вещей, что десяти фунтов
не хватило, и пришлось писать дяде, а это
было особенно неприятно ввиду туманных
объяснений, которых потребовало исчезно�
вение других десяти фунтов. Да, тяжелая,
неудачная неделя. Ведь и английское про�
изношение, которым Мартын тихо гордил�
ся, тоже послужило поводом для изыскан�
но насмешливых поправок. Так, совершен�
но неожиданно, Мартын попал в неучи, в
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недоросли, в маменькины сынки. Он считал,
что это несправедливо, что он в тысячу раз
больше перечувствовал и испытал, чем ба�
рышня в шестнадцать лет. И с некоторым
злорадством он расколошматил на теннисе
каких�то ее молодых людей, а вечером на�
кануне отъезда превосходно танцовал под
гавайский плач граммофона тустэп, которо�
му научился еще в Средиземном море.

В Кембридже он и подавно почувство�
вал себя иностранцем. Встречаясь с англи�
чанами�студентами, он, дивясь, отмечал свое
несомненное русское нутро. От полуанглий�
ского детства у него остались только такие
вещи, которые у коренных англичан, его
сверстников, читавших в детстве те же кни�
ги, затуманились, уложились в должную
перспективу, — а жизнь Мартына в одном
месте круто повернула, пошла по другому
пути, и тем самым обстановка и навыки дет�
ства получили для него привкус некоторой
сказочности, и какая�нибудь книга, люби�
мая в те дни, оставалась посейчас в его па�
мяти прелестнее и ярче, чем та же книга в
памяти сверстников�англичан. Он помнил и
говорил словечки, которые десять лет назад
были в ходу среди английских школьников,
а ныне считались либо вульгарными, ли�
бо до смешного старомодными. Синим пла�
менем пылающий плам�пудинг подавался
в Петербурге не только на Рождество, как
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в Англии, а в любой день, и, по мнению
многих, у повара Эдельвейсов он выходил
лучше, чем покупные. В футбол петербурж�
цы играли на твердой земле, а не на дерне,
и штрафной удар обозначался неизвестным
в Англии словом «пендель». Цвета полоса�
той курточки, купленной когда�то у Дрю�
са, Мартын бы теперь не смел носить, так
как они отвечали спортивной форме опре�
деленного училища, воспитанником которо�
го он никогда не состоял. И вообще все это
английское, довольно в сущности случай�
ное, процеживалось сквозь настоящее, рус�
ское, принимало особые русские оттенки.

XIV

На заднем плане первых кембриджских
ощущений все время почему�то присутство�
вала великолепная осень, которую он только
что видел в Швейцарии. По утрам нежный
туман заволакивал Альпы. Гроздь рябины ле�
жала посреди дороги, где колеи были подер�
нуты слюдяным ледком. Ярко�желтая листва
берез скудела с каждым днем, несмотря на
безветрие, и с задумчивым весельем глядело
сквозь нее бирюзовое небо. Рыжели пышные
папоротники; плыли по воздуху радужные
паутинки, которые дядя Генрих называл во�
лосами Богородицы. Иногда Мартын подни�
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мал голову, думая, что слышит далекое, да�
лекое курлыкание журавлей, — но их не бы�
ло. Он много бродил, чего�то искал, ездил на
скверном велосипеде одного из работников
по шелестящим тропинкам, а Софья Дмитри�
евна, сидя на скамейке под кленом, задумчи�
во прокалывала острием трости сырые багро�
вые листья на бурой земле. Такой разнооб�
разной и дикой красоты не было в Англии,
природа казалась оранжерейной, ручной; в
геометрических садах, под моросящим небом,
она умирала без роскошных причуд, но по�
своему были прекрасны розовато�серые сте�
ны, прямоугольные газоны, покрытые в ред�
кие погожие утра бледным серебром инея, и
выгнутый каменный мостик над узкой рекой,
образовавший полный круг со своим совер�
шенным отражением.

Ни скверная погода, ни ледяная стужа
спальни, где традиция запрещала топить, не
могли изменить мечтательную жизнера�
достность Мартына. Одиночество веселило
его. Свою рабочую комнату, жаркий камин,
пыльную пианолу, безобидные литографии
по стенам, низкие плетеные кресла и деше�
вые фарфоровые штучки на полочках, — все
это он от души полюбил. Когда, поздно ве�
чером, умирало священное пламя камина,
он кочергой скучивал мелкие, еще тлеющие
остатки, накладывал сверху щепок, навали�
вал гору угля, раздувал огонь фукающими
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мехами или, занавесив пасть очага про�
сторным листом «Таймса», устраивал тя�
гу: напряженный лист приобретал теплую
прозрачность, и строки на нем, мешаясь с
просвечивающими строками на исподе, ка�
зались диковинными знаками тарабарского
языка. Затем, когда гул и бушевание огня
усиливались, на газетном листе появлялось
рыжее, темнеющее пятно и вдруг прорыва�
лось, вспыхивал весь лист, тяга мгновенно
его всасывала, он улетал в трубу, — и позд�
ний прохожий, магистр в черном плаще, ви�
дел сквозь сумрак готической ночи, как из
трубы вырывается в звездную высь огневла�
сая ведьма, и на другой день Мартын пла�
тил денежный штраф.

Будучи одарен живым и общительным
нравом, Мартын оставался один недолго.
Довольно скоро он подружился с нижним
жильцом, Дарвином, да познакомился кое с
кем на футбольном поле, в клубе, в общей
столовой. Он заметил, что всякий считает
должным говорить с ним о России, выяснить,
что он думает о революции, об интервенции,
о Ленине и Троцком, а иные, побывавшие в
России, хвалили русское хлебосольство или
спрашивали, не знает ли он случайно Ивано�
ва из Москвы. Мартыну такие разговоры
претили; небрежно взяв со стола том Пуш�
кина, он начинал переводить вслух стихи:
«Люблю я пышное природы увяданье, в баг�
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рец и золото одетые леса». Это возбуждало
недоумение, — и только один Дарвин, боль�
шой, сонный англичанин в канареечно�жел�
том джампере, развалясь в кресле, сопя труб�
кой и глядя в потолок, одобрительно кивал.

Этот Дарвин, зачастив вечерами к Мар�
тыну, подробно осветил, ему в назидание, не�
которые строгие, исконные правила: не пола�
гается студенту ходить по улицам в шляпе и
в пальто, как бы холодно ни было; нельзя ни
здороваться за руку, ни желать доброго ут�
ра, а следует всякого знакомого, будь он сам
Томпсон, объявивший войну атому, при�
ветствовать широкой улыбкой и развязным
междометием. Нехорошо кататься по реке
в обыкновенной гребной лодке, — для этого
есть роброи, пироги и другие виды шлюпок.
Никогда не нужно повторять старые универ�
ситетские остроты, которыми сразу увлека�
ются новички. «Но помните, — мудро доба�
вил Дарвин, — и в соблюдении этих тради�
ций не следует заходить слишком далеко, и
иногда, чтобы огорошить снобов, бывает по�
лезно выйти на улицу в котелке, с зонтиком
под мышкой». У Мартына создалось впечат�
ление, что Дарвин уже давно, несколько лет,
в университете, и он пожалел его, как жалел
всякого домоседа. Дарвин его поражал своей
сонностью, медлительностью движений, ка�
кой�то комфортабельностью всего существа.
Стремясь в нем возбудить зависть, Мартын
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нахрапом ему рассказал о своих странстви�
ях, бессознательно прибавив кое�что из при�
сочиненного в угоду Бэсс и едва заметив, как
вымысел утвердился. Эти преувеличения бы�
ли, впрочем, невинного свойства: два�три
пикника на крымской Яйле превратились
в постоянное бродяжничество по степям, с
палкой и котомкой, Алла Черносвитова —
в таинственную спутницу поездок на яхте,
прогулки с ней — в долгое пребывание на
одном из греческих островов, а лиловая чер�
та Сицилии — в сады и виллы. Дарвин одоб�
рительно кивал, глядя в потолок. Глаза у не�
го были голубоватые, пустые, без всякого вы�
ражения; подошвы, которые он всегда казал,
так как любил полулежачие позы, с высоко и
удобно пристроенными ногами, были снаб�
жены сложной системой резиновых нашле�
пок. Все в нем, начиная от этих прочно под�
кованных ног и кончая костистым носом, бы�
ло добротно, велико и невозмутимо.

XV

Раза три в месяц Мартына призывал тот
профессор, который следил за посещением
лекций, навещал в случае нездоровия, давал
разрешение на поездки в Лондон и делал за�
мечания по поводу штрафов, навлекаемых
приходом домой за полночь или неношением
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по вечерам академического плаща. Это был
сухонький старичок, с вывернутыми ступня�
ми и острым взглядом, латинист, переводчик
Горация, большой любитель устриц. «Вы
сделали успехи в языке, — как�то сказал он
Мартыну. — Это хорошо. Много ли у вас уже
набралось знакомых?» — «О, да», — ответил
Мартын. «А с Дарвином, например, вы по�
дружились?» — «О, да», — повторил Мар�
тын. «Я рад. Это великолепный экземпляр.
Три года в окопах, Франция и Месопота�
мия, крест Виктории, и ни одного ушиба, ни
нравственного, ни физического. Литератур�
ная удача могла бы вскружить ему голову, но
и этого не случилось».

Кроме того, что Дарвин, прервав универ�
ситетское учение, ушел восемнадцати лет на
войну, а недавно выпустил книгу рассказов,
от которых знатоки без ума, Мартын услы�
шал, что он первоклассный боксер, что дет�
ство он провел на Мадере и на Гавайских
островах и что его отец — известный адми�
рал. Собственный маленький опыт показался
Мартыну ничтожным, жалким, он устыдился
некоторых своих россказней. Когда вечером
к нему ввалился Дарвин, было и смешно,
и неловко. Он принялся исподволь выужи�
вать про войну, про книгу, — и Дарвин от�
шучивался и говорил, что лучшая книга, им
написанная, это маленькое пособие для сту�
дентов, которое называлось так: «Полное
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описание шестидесяти семи способов про�
никнуть в колледж Троицы после закрытия
ворот, с подробным планом стен и решеток,
первое и последнее издание, множество раз
проверенное ни разу не попавшимся авто�
ром». Но Мартын настаивал на своем, на
важном, на книге рассказов, от которых зна�
токи без ума, и наконец Дарвин сказал: «Лад�
но, я дам. Пойдем ко мне в логово».

Свое логово он обставил сам по собствен�
ному вкусу: были там какие�то сверхъесте�
ственно удобные кожаные кресла, в которых
тело таяло, углубляясь в податливую бездну,
а на камине стояла большая фотография: ра�
зомлевшая, на боку лежащая сука и круглые
наливные задки ее шестерых сосунков. Да и
вообще студенческих комнат Мартын уже
перевидал немало: были такие, как его, —
милые, но жильцом не холенные, с чужими,
хозяйскими, вещами, — была комната спорт�
смена с серебряными трофеями на камине и
сломанным веслом на стене, была комната,
заваленная книгами, засыпанная пеплом,
была, наконец, комната, гаже которой труд�
но сыскать, — почти пустая, с ярко�желтыми
обоями, комната, где всего одна картина, но
зато Сезанн (эскиз углем, женообразная за�
гогулина), да стоит раскрашенный деревян�
ный епископ четырнадцатого века с протя�
нутой культяпкой. Душевней всех была ком�
ната Дарвина, особенно если присмотреться,
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пошарить: чего стоило, например, собрание
номеров газеты, которую Дарвин издавал в
траншеях: газета была веселая, бодрая, пол�
ная смешных стихов, Бог знает, как и где
набиралась, и в ней помещались ради красо�
ты случайные клише, рекламы дамских кор�
сетов, найденные в разгромленных типогра�
фиях.

«Вот, — сказал Дарвин, достав книгу. —
Бери».

Книга оказалась замечательной; не рас�
сказы, нет, скорее трактаты, — двадцать трак�
татов одинаковой длины; первый назывался
«Штопор», и в нем содержались тысячи за�
нятных вещей о штопорах, об их истории,
красоте и добродетелях. Второй был о попу�
гаях, третий об игральных картах, четвертый
об адских машинах, пятый об отражениях в
воде. А один был о поездах, и в нем Мартын
нашел все, что любил, — телеграфные столбы,
обрывающие взлет проводов, вагон�ресторан,
эти бутылки минеральной воды, с любопыт�
ством глядящие в окно на пролетающие де�
ревья, этих лакеев с сумасшедшими глазами,
эту карликовую кухню, где потный повар
в белом колпаке, шатаясь, панирует рыбу.

Если б когда�нибудь Мартын думал стать
писателем и был бы мучим писательской алч�
ностью (столь родственной боязни смерти),
постоянной тревогой, которая нудит запечат�
леть неповторимый пустяк, — быть может,
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страницы о мелочах, ему сокровенно знако�
мых, возбудили бы в нем зависть и желание
написать еще лучше. Вместо этого он почув�
ствовал такое теплое расположение к Дарви�
ну, что даже стало щекотно в глазах. Когда
же утром, идя на лекцию, он обогнал его на
углу, то, не глядя ему в лицо, сказал, вполне
корректно, что многое в книге ему понрави�
лось, и молча пошел с ним рядом, подлажи�
ваясь под его ленивый, но машистый шаг.

Аудитории рассеяны были по всему го�
роду. Ежели одна лекция сразу следовала за
другой и они читались в разных залах, то
приходилось вскакивать на велосипед или
поспешно топотать переулками, пересекать
гулко�мощеные дворы. Чистыми голосами
перекликались со всех башен куранты; по
узким улицам несся грохот моторов, стреко�
тание колес, звонки. Во время лекций вело�
сипеды сверкающим роем ластились к воро�
там, ожидая хозяев. На кафедру всходил
лектор в черном плаще и со стуком клал на
пюпитр квадратную шапку с кисточкой.

XVI

Поступая в университет, Мартын дол�
го не мог избрать себе науку. Их было так
много, и все — занимательные. Он медлил
на их окраинах, всюду находя тот же вол�
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шебный источник живой воды. Его вол�
новал какой�нибудь повисший над альпий�
ской бездною мост, одушевленная сталь, бо�
жественная точность расчета. Он понимал
того впечатлительного археолога, который,
расчистив ход к еще неизвестным гробам
и сокровищам, постучался в дверь, прежде
чем войти, и, войдя, упал в обморок. Пре�
красны свет и тишина лабораторий: как хо�
роший ныряльщик скользит сквозь воду с
открытыми глазами, так, не напрягая век,
глядит физиолог на дно микроскопа, и мед�
ленно начинают багроветь его шея и лоб, —
и он говорит, оторвавшись от трубки: «Все
найдено». Человеческая мысль, летающая
на трапециях звездной Вселенной, с протя�
нутой под ней математикой, похожа была
на акробата, работающего с сеткой, но вдруг
замечающего, что сетки, в сущности, нет, —
и Мартын завидовал тем, кто доходит до
этого головокружения и новой выкладкой
превозмогает страх. Предсказать элемент
или создать теорию, открыть горный хребет
или назвать нового зверя, — все было рав�
но заманчиво. В науке исторической Мар�
тыну нравилось то, что он мог ясно вообра�
зить, и потому он любил Карляйля. Плохо
запоминая даты и пренебрегая обобщения�
ми, он жадно выискивал живое, человече�
ское, принадлежащее к разряду тех изуми�
тельных подробностей, которыми грядущие
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поколения, пожалуй, пресытятся, глядя на
старые, моросящие фильмы наших времен.
Он живо себе представлял дрожащий белый
день, простоту черной гильотины и неуклю�
жую возню на помосте, где палачи тискают
голоплечего толстяка, меж тем как в толпе
добродушный гражданин поднимает под ло�
котки любопытную, но низкорослую граж�
данку. Наконец, были науки довольно смут�
ные: правовые, государственные, экономи�
ческие туманы; они устрашали его тем, что
искра, которую он во всем любил, была в
них слишком далеко запрятана. Не зная, на
что решиться, что выбрать, Мартын посте�
пенно отстранил все то, что могло бы слиш�
ком ревниво его завлечь. Оставалась еще
словесность. Были и в ней для Мартына на�
меки на блаженство; как пронзала пустая
беседа о погоде и спорте между Горацием и
Меценатом или грусть старого Лира, произ�
носящего жеманные имена дочерних левре�
ток, лающих на него! Так же как в Новом
Завете Мартын любил набрести на «зеле�
ную траву», на «кубовый хитон», он в ли�
тературе искал не общего смысла, а не�
ожиданных, озаренных прогалин, где мож�
но было вытянуться до хруста в суставах
и упоенно замереть. Читал он чрезвычайно
много, но больше перечитывал, а в литера�
турных разговорах бывали с ним несчаст�
ные случаи: он раз спутал, например, Плу�
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тарха с Петраркой и раз назвал Кальдерона
шотландским поэтом. Расшевелить его уда�
валось не всякому писателю. Он оставался
холоден, когда, по дядиному совету, читал
Ламартина или когда сам дядя деклами�
ровал со всхлипом «Озеро», качая головой
и удрученно приговаривая: «Comme c’est
beau! 1» Перспектива изучать многословные,
водянистые произведения и влияние их на
другие многословные, водянистые произве�
дения была малопрельстительна. Так бы он,
пожалуй, ничего не выбрал, если б все вре�
мя что�то не шептало ему, что выбор его
несвободен, что есть одно, чем он занимать�
ся обязан. В великолепную швейцарскую
осень он впервые почувствовал, что в конце
концов он изгнанник, обречен жить вне род�
ного дома. Это слово «изгнанник» было
сладчайшим звуком: Мартын посмотрел на
черную еловую ночь, ощутил на своих ще�
ках Байронову бледность и увидел себя
в плаще. Этот плащ он надел в Кембрид�
же, даром что был он легонький, из про�
зрачноватой на свет материи, со многими
сборками и с крылатыми полурукавами, ко�
торые закидывались за плечи. Блаженство
духовного одиночества и дорожные волне�
ния получили новую значительность. Мар�
тын словно подобрал ключ ко всем тем
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смутным, диким и нежным чувствам, кото�
рые осаждали его.

Профессором русской словесности и ис�
тории был в ту пору небезызвестный Арчи�
бальд Мун. В России он прожил довольно
долго, всюду побывал, всех знал, все пе�
ревидел. Теперь: черноволосый, бледный, в
пенснэ на тонком носу, он бесшумно про�
езжал на велосипеде с высоким рулем, си�
дя совсем прямо, а за обедом, в знаменитой
столовой с дубовыми столами и огромны�
ми цветными окнами, вертел головой, как
птица, и быстро, быстро крошил длинными
пальцами хлеб. Говорили, единственное, что
он в мире любит, это — Россия. Многие
не понимали, почему он там не остался. На
вопросы такого рода Мун неизменно отве�
чал: «Справьтесь у Робертсона — (это был
востоковед), — почему он не остался в Ва�
вилоне». Возражали вполне резонно, что
Вавилона уже нет. Мун кивал, тихо и хитро
улыбаясь. Он усматривал в октябрьском
перевороте некий отчетливый конец. Охот�
но допуская, что со временем образуется в
Советском Союзе, пройдя через первобыт�
ные фазы, известная культура, он вместе с
тем утверждал, что Россия завершена и не�
повторима, — что ее можно взять, как пре�
красную амфору, и поставить под стекло.
Печной горшок, который там теперь обжи�
гался, ничего общего с нею не имел. Граж�
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данская война представлялась ему неле�
пой: одни бьются за призрак прошлого, дру�
гие за призрак будущего, — меж тем как
Россию потихоньку украл Арчибальд Мун
и запер у себя в кабинете. Ему нравилась ее
завершенность. Она была расцвечена сине�
вою вод и прозрачным пурпуром пушкин�
ских стихов. Вот уже скоро два года, как
он писал на английском языке ее историю,
и надеялся всю ее уложить в один толстень�
кий том. Эпиграф из Китса («Создание кра�
соты — радость навеки»), тончайшая бу�
мага, мягкий сафьяновый переплет. Задача
была трудная: найти гармонию между эру�
дицией и тесной живописной прозой, дать
совершенный образ одного округлого тыся�
челетия.

XVII

Арчибальд Мун поразил и очаровал Мар�
тына. Его медленный русский язык, из кото�
рого он годами терпения вытравил послед�
ний отзвук английской гортанности, был
плавен, прост и выразителен. Его знания от�
личались живостью, точностью и глубиной.
Он вслух читал Мартыну таких русских
поэтов, коих тот не знал даже и по имени.
Придерживая страницу длинными, чуть дро�
жащими пальцами, Арчибальд Мун источал
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четырехстопные ямбы. Комната была в по�
лумраке, свет лампы выхватывал только
страницу да лицо Муна, с бледным лоском
на скулах, тремя тонкими бороздками на лбу
и прозрачно�розовыми ушами. Дочитав, он
сжимал узкие губы, осторожно, как стреко�
зу, снимал пенснэ и замшей вытирал стекла.
Мартын сидел на краешке кресла, держа
свою черную квадратную шапку на коленях.
«Ради Бога, снимите плащ, отложите куда�
нибудь эту шапку, — болезненно морщась,
говорил Мун. — Неужели вам нравится мять
эту кисточку? Отложите, отложите...» Он
подталкивал к Мартыну стеклянную папи�
росницу с гербом колледжа на серебряной
крышке или вынимал из шкафа в стене бу�
тылку виски, сифон, два стакана. «А вот ска�
жите, как называются тамошние телеги, в
которых развозят виноград?» — спрашивал
он, дергая головой, и, выяснив, что Мартын
не знает: «Можары, можары, сэр», — говорил
он со смаком, — и неизвестно, что доставля�
ло ему больше удовольствия: то ли, что он
знает Крым лучше Мартына, или то, что ему
удается произнести с русским экающим вы�
говором словечко «сэр». Он радостно сооб�
щал, что «хулиган» происходит от названия
шайки ирландских разбойников, а что ост�
ров «Голодай» не от голода, а от имени анг�
личанина Холидея, построившего там завод.
Когда однажды Мартын, говоря о каком�то
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невежественном журналисте (которому Мун
ответил грозным письмом в «Таймс»), ска�
зал, что «журналист, вероятно, сдрейфил»,
Мун поднял брови, справился в словаре и
спросил Мартына, не живал ли он в Повол�
жье, — а когда, по другому случаю, Мартын
употребил слово «угробить», Мун рассер�
дился и крикнул, что такого слова по�русски
нет и быть не может. «Я его слышал, его
знают все», — робко проговорил Мартын, и
его поддержала Соня, которая сидела на ку�
шетке рядом с Ольгой Павловной и смотре�
ла не без любопытства, как Мартын хозяй�
ничает. «Русское словообразование, рожде�
ние новых слов, — сказал Мун, обернувшись
вдруг к улыбающемуся Дарвину, — кончи�
лось вместе с Россией, то есть два года тому
назад. Все последующее — блатная музы�
ка». — «Я по�русски не понимаю, переведи�
те», — ответил Дарвин. «Да, мы все время
сбиваемся, — сказала Зиланова. — Это нехо�
рошо. Пожалуйста, господа, по�английски».
Мартын меж тем приподнял металлический
купол с горячих гренков и пирожков (ко�
торые слуга принес из колледжской канти�
ны), проверил, то ли доставили, и придви�
нул блюдо поближе к пылающему камину.
Кроме Дарвина и Муна, он пригласил рус�
ского студента, которого все называли про�
сто по имени — Вадим, — и теперь не знал,
ждать ли его или приступать к чаепитию.
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Это был первый раз, что Зиланова с дочерью
приехала навестить его, и он все боялся на�
смешки со стороны Сони. Она была в тем�
но�синем костюме и в крепких коричневых
башмачках, длинный язычок которых, прой�
дя снутри, под шнуровкой, откидывался и,
прикрывая шнуровку сверху, заканчивался
кожаной бахромой; стриженые, жестковатые
на вид, черные волосы ровной челкой нахо�
дили на лоб; к ее тускло�темным, слегка рас�
косым глазам странно шли ямки на бледных
щеках. Утром, когда Мартын встретил ее и
Ольгу Павловну на вокзале, и потом, ког�
да он показывал им старинные дворы, фон�
тан, аллеи исполинских голых деревьев, из
которых с карканьем тяжело и неряшливо
вымахивали вороны, Соня была молчалива,
чем�то недовольна, говорила, что ей холод�
но. Глядя через каменные перила на ря�
бую речку, на матово�зеленые берега и се�
рые башни, она прищурилась и осведоми�
лась у Мартына, собирается ли он ехать к
Юденичу. Мартын удивленно ответил, что
нет. «А вон то, розоватое, что это такое?» —
«Это здание библиотеки», — объяснил Мар�
тын и спустя несколько минут, идя рядом с
Соней и ее матерью под аркадами, загадочно
проговорил: «Одни бьются за призрак про�
шлого, другие — за призрак будущего». —
«Вот именно, — подхватила Ольга Павлов�
на. — Мне мешает по�настоящему воспри�
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нять Кембридж то, что наряду с этими чуд�
ными старыми зданиями масса автомобилей,
велосипедов, спортивные магазины, всякие
футболы». — «В футбол, — сказала Соня, —
играли и во времена Шекспира. А мне вот
не нравится, что говорят пошлости». — «Со�
ня, пожалуйста. Сократись», — сказала Оль�
га Павловна. «Ах, я не про тебя», — ответи�
ла Соня со вздохом. Дальше шли молча.
«Кажется, забусило», — проговорил Мартын,
вытянув руку. «Вы бы еще сказали „пан До�
ждинский“ или „князь Ливень“», — заметила
Соня и на ходу переменила шаг, чтоб идти
в ногу с матерью. Потом, за завтраком в луч�
шем городском ресторане, она повеселела.
Ее рассмешили «обезьянья» фамилия при�
ятеля Мартына и диалоги, которые Дарвин
вел с необыкновенно уютным старичком ла�
кеем. «Вы что изучаете?» — любезно спро�
сила Ольга Павловна. «Я? Ничего, — отве�
тил Дарвин. — Мне просто показалось, что
в этой рыбе на одну косточку больше, чем
следует». — «Нет�нет, я спрашиваю, что
вы изучаете из наук. Какие слушаете лек�
ции». — «Простите, я вас не понял, — сказал
Дарвин. — Но все равно ваш вопрос застает
меня врасплох. Память у меня как�то не до�
тягивает от одной лекции до другой. Еще
нынче утром я спрашивал себя, каким пред�
метом я занимаюсь. Мнемоникой? Вряд
ли». После обеда была опять прогулка, но
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куда более приятная, так как, во�первых, вы�
шло солнце, а во�вторых, Дарвин всех повел
в галерею, где имелось, по его словам, ста�
ринное, замечательно прыткое эхо, — топ�
нешь, а оно, как мяч, стукнет в отдаленную
стену. И Дарвин топнул, но никакого эха не
выскочило, и он сказал, что, очевидно, его
купил какой�нибудь американец для свое�
го дома в Массачусетсе. Затем притекли к
Мартыну в комнату, и вскоре явился Арчи�
бальд Мун, и Соня тихо спросила у Дарви�
на, почему у профессора напудрен нос. Мун
плавно заговорил, щеголяя чудесными соч�
ными пословицами. Мартын находил, что
Соня ведет себя нехорошо. Она сидела с ка�
менным лицом, но вдруг невпопад смеялась,
встретясь глазами с Дарвином, который, за�
кинув ногу на ногу, уминал пальцем табак
в трубке. «Что же это Вадим не идет?» —
беспокойно сказал Мартын и потрогал пол�
ный бочок чайника. «Ну, уж наливайте», —
сказала Соня, и Мартын завозился с чашка�
ми. Все умолкли и смотрели на него. Мун
курил смугло�желтую папиросу из породы
тех, которые в Англии зовутся русскими.
«Часто пишет вам ваша матушка?» — спро�
сила Зиланова. «Каждую неделю», — отве�
тил Мартын. «Она, поди, скучает», — сказа�
ла Ольга Павловна и подула на чай. «А ли�
мона, я как посмотрю, у вас и нет», — тонко
заметил Мун — опять по�русски. Дарвин
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вполголоса попросил Соню перевести. Мун
на него покосился и перешел на английскую
речь: нарочито и злобно изображая сред�
ний кембриджский тон, он сказал, что был
дождь, но теперь прояснилось, и, пожа�
луй, дождя больше не будет, упомянул о ре�
гате, обстоятельно рассказал всем извест�
ный анекдот о студенте, шкафе и кузине, —
и Дарвин курил и кивал, приговаривая:
«Очень хорошо, сэр, очень хорошо. Вот он,
подлинный, трезвый британец в часы до�
суга».

XVIII

Раздался топот на лестнице, и, с размаху
открыв дверь, вошел Вадим. Одновременно
его велосипед, который он оставил в переул�
ке, приладив опущенную педаль к краю па�
нели, с дребезжанием упал, — этот звон все
услышали, ибо второй этаж находился на
пустяковой высоте. Руки у Вадима, малень�
кие, с обгрызанными ногтями, были красны
от холода рулевых рогов. Лицо, покрытое не�
обыкновенно нежным и ровным румянцем,
выражало оторопелое смущение; он его скры�
вал, быстро дыша, словно запыхался, да по�
тягивая носом, в котором всегда было сыро.
Был он одет в мятые, бледно�серые фланеле�
вые штаны, в прекрасно сшитый коричневый
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пиджак и носил всегда, во всякую погоду и
во всякое время, старые бальные туфли. Про�
должая посапывать и растерянно улыбаться,
он со всеми поздоровался и подсел к Дарви�
ну, которого очень любил и почему�то про�
звал «мамкой». У Вадима была одна посто�
янная прибаутка, которую он Дарвину с тру�
дом перевел: «Приятно зреть, когда большой
медведь ведет под ручку маленькую суч�
ку», — и на последних словах голос у не�
го становился совсем тонким. Вообще же он
говорил скоро, отрывисто, издавая при этом
всякие добавочные звуки, шипел, трубил, пи�
щал, как дитя, которому не хватает ни мыс�
лей, ни слов, а молчать невмоготу. Когда же
он бывал смущен, то становился еще отры�
вистее и нелепее, производя смешанное впе�
чатление застенчивого тихони и чудачливого
ребенка. Был он, впрочем, милый, привяз�
чивый, привлекательный человек, падкий на
смешное и способный живо чувствовать (од�
нажды, гораздо позже, катаясь весенним ве�
чером с Мартыном по реке, он, при случай�
ном, смутном, почему�то миртовом дунове�
нии — Бог весть откуда, — сказал: «Пахнет
Крымом», что было совершенно верно). Анг�
личане к нему так и льнули, а его колледж�
ский наставник, толстый, астматический ста�
рик, специалист по моллюскам, с гортанной
нежностью произносил его имя и снисходи�
тельно относился к его шелопайству. Как�то
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в темную ночь Мартын и Дарвин помогли
Вадиму снять с чела табачной лавки вывеску,
которая с тех пор красовалась у него в ком�
нате. Он добыл и полицейский шлем, про�
стым и остроумным способом: за полкроны,
блеснувшие при луне, попросил добродуш�
ного полицейского пособить ему перебраться
через стену и, оказавшись наверху, нагнулся
и сдернул с него шлем. Он же был зачинщи�
ком в случае с огненной колесницей, когда,
празднуя годовщину порохового заговора,
весь город плевался потешными огнями и на
площади бушевал костер, а Вадим со то�
варищи запряглись в старое ландо, которое
купили за два фунта, наполнили соломой
и подожгли, — с этим ландо они мчались
по улицам в мятели огня и чуть не спали�
ли ратушу. Кроме всего, он был отличным
сквернословом, — одним из тех, которые при�
вяжутся к рифмочке и повторяют ее без кон�
ца, любят уютные матюжки, ласкательную
физиологию и обрывки каких�то анонимных
стихов, приписываемых Лермонтову. Обра�
зованием он не блистал, по�английски гово�
рил очень смешно и симпатично, но едва по�
нятно, и была у него одна страсть — страсть
ко флоту, к миноносцам, к батальной строй�
ности линейных кораблей, и он мог часа�
ми играть в солдатики, паля горохом из се�
ребряной пушки. Его прибаутки, бальные
туфли, застенчивость и хулиганство, нежный
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профиль, обведенный на свет золотистым
пушком, — все это, в сочетании с великоле�
пием титула, действовало на Арчибальда Му�
на неотразимо, разымчиво, вроде шампанско�
го с соленым миндалем, которым он некогда
упивался, — одинокий бледный англичанин в
запотевшем пенснэ, слушающий московских
цыган. Но сейчас, сидя у камина с чашкой в
руке, Мун грыз маслом пропитанный гренок,
и Ольга Павловна рассказывала ему о газете,
которую собирается выпускать в Париже ее
муж. Мартын же с тревогой думал, что на�
прасно позвал Вадима, который молчал, стес�
няясь Сони, и все щелкал исподтишка в Дар�
вина изюминками, заимствованными у кекса.
Соня приумолкла тоже и задумчиво смотре�
ла на пианолу. Дарвин с развальцем подошел
к камину, выбил золу из трубки и, став спи�
ной к огню, принялся греться. «Мамка», —
тихо сказал Вадим и засмеялся. Ольга Пав�
ловна с жаром говорила о делах, которые Му�
на нимало не трогали. За окном потемнело,
где�то далеко кричали мальчишки�газетчики:
«Пайпа, пайпа!»

XIX

Затем провожали Зилановых на вокзал.
Арчибальд Мун попрощался на первом же
углу и, нежно улыбнувшись Вадиму (ко�
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торый за его спиной обычно звал его за�
борным словцом с дополнением «на колеси�
ках»), удалился, держась очень прямо. Не�
которое время Вадим тихо ехал вдоль самой
панели, положив руку на плечо к Дарвину,
шедшему рядом, а потом суетливо простил�
ся и быстро отъехал, производя губами зву�
ки испорченного гудка. Пришли на вокзал,
Дарвин взял себе и Мартыну перронные
билеты. Соня была усталая, раздраженная
и все время щурилась. «Ну вот, — сказала
Ольга Павловна. — Спасибо за гостеприим�
ство, за угощение. Кланяйтесь матушке, ко�
гда будете писать».

Но Мартын поклона не передал, — такие
вещи передаются редко. Вообще письма он
писал с трудом: как рассказать, например,
о сегодняшнем, довольно путаном, чем�то
неудачном и неприятном дне? Он намарал
строк десять, воспроизвел анекдот о сту�
денте, шкафе и кузине, уверил мать, что со�
вершенно здоров, хорошо питается и носит
на теле фуфайку (что было неправдой). Ему
вдруг представилось, как почтальон идет по
снегу, снег похрустывает, остаются синие
следы, — и он об этом написал так: «Письмо
принесет почтальон. У нас идет дождь». По�
думавши, он почтальона вычеркнул и оста�
вил только дождь. Адрес он выписал круп�
но и тщательно, в десятый раз вспомнив при
этом то, что ему сказал знакомый студент:
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«Судя по фамильи, я полагал, что вы амери�
канец». Он пожалел, что всякий раз забывал
это втиснуть в письмо, неизменно уже запе�
чатанное, — вскрывать же было лень. В углу
конверта он нечаянно поставил кляксу и
долго смотрел на нее сквозь ресницы, и на�
конец сделал из нее черную кошку, видимую
со спины. Софья Дмитриевна этот конверт
сохранила вместе с письмами. Она склады�
вала их в пачку, когда кончался биместр, и
обвязывала накрест ленточкой. Спустя не�
сколько лет ей довелось их перечесть. Пер�
вый биместр был сравнительно богат пись�
мами. Вот Мартын приехал в Кембридж,
вот — первое упоминание о Дарвине, Вади�
ме, Арчибальде Муне, вот — письмо от девя�
того ноября, дня его именин: «В этот день, —
писал Мартын, — гусь ступает на лед, а лиса
меняет нору». А вот и письмо с вычеркну�
той, но четкой строкой: «Письмо принесет
почтальон», — и Софья Дмитриевна пронзи�
тельно вспомнила, как, бывало, она с Генри�
хом идет по искрящейся дороге, между елок,
отягощенных пирогами снега, и вдруг — гус�
той звон бубенцов, почтовые сани, письмо, —
и поспешно снимаешь перчатки, чтобы
вскрыть конверт. Она вспомнила, как в ту
пору, и затем в продолжение почти года, бе�
зумно боялась, что Мартын, ничего ей не
сказав, отправится воевать. Ее немного уте�
шало, что там, в Кембридже, есть какой�то
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человек�ангел, который влияет на Марты�
на умиротворительно, — прекрасный, здраво�
мыслящий Арчибальд Мун. Но Мартын все�
таки мог удрать. Полный покой она знала
только тогда, когда сын бывал при ней, в
Швейцарии, на каникулах. Письма, которые
она спустя годы так мучительно перечитыва�
ла, были, несмотря на их вещественность, бо�
лее призрачного свойства, нежели перерывы
между ними. Эти перерывы память запол�
няла живым присутствием Мартына, — тут
Рождество, там Пасха, а там уже — лето, — и
в продолжение трех лет, до окончания Мар�
тыном университета, ее жизнь шла как бы
окнами, — да, помнится, помнится, — окнами.
Вот — этот первый зимний праздник, лыжи,
по ее совету купленные Генрихом, Мартын,
надевающий лыжи... «Надо быть храброй, —
тихо сказала самой себе Софья Дмитриев�
на, — надо быть храброй. Ведь бывают чуде�
са. Надо только верить и ждать. Если Генрих
опять появится с этой черной повязкой на
рукаве, я от него просто уйду». И дрожащи�
ми руками, улыбаясь и обливаясь слезами,
она продолжала разворачивать письма.

То первое рождественское возвращение,
которое его мать запомнила так живо, ока�
залось и для Мартына праздником. Ему ме�
рещилось, что он вернулся в Россию, — бы�
ло все так бело, — но, стесняясь своей чув�
ствительности, он об этом матери тогда не
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поведал, чем лишил ее еще одного нестер�
пимого воспоминания. Лыжи ему понра�
вились; на мгновение всплыл занесенный
снегом Крестовский остров, но, правда, он
тогда вставлял носки валенок в простые
пульца, да еще держался за поводок, привя�
занный ко вздернутым концам легких дет�
ских лыж. Эти же были настоящие, солид�
ные, из гибкой ясени, и сапоги тоже были
настоящие, лыжные. Мартын, склонив одно
колено, натянул запяточный ремень, ото�
гнув тугой рычажок боковой пряжки. Мо�
розный металл ужалил пальцы. Приладив и
другую лыжу, он поднял со снегу перчатки,
выпрямился, потопал, проверяя, прочно ли,
и размашисто скользнул вперед.

Да, он опять попал в Россию. Вот эти
великолепные ковры — из пушкинского
стиха, который столь звучно читает Арчи�
бальд Мун, упиваясь пеонами. Над отяже�
левшими елками небо было чисто и ярко�
лазурно. Иногда от перелета сойки срывал�
ся с ветки ком снега и рассыпался в воздухе.
Пройдя сквозь бор, Мартын вышел на от�
крытое место, откуда летом спускался к
гостинице. Вон она — далеко внизу, прямой
розоватый дымок стоит над крышей. Чем
она манит так, эта гостиница, отчего надо
опять стремиться туда, где летом он нашел
только несколько крикливых угловатых
англичаночек? Но манила она несомненно,

[  104  ]



подавала тихий знак, солнце вспыхивало в
окнах. Мартына даже пугала эта таинствен�
ная навязчивость, эта непонятная требова�
тельность, бывшая у какой�нибудь подроб�
ности пейзажа. Надо спуститься, — нель�
зя пренебрегать такими посулами. Крепкий
наст сладко засвистел под лыжами, Мар�
тын несся по скату все быстрее, — и сколько
раз потом, во сне, в студеной кембриджской
комнате, он вот так несся и вдруг, в оглу�
шительном взрыве снега, падал и просы�
пался. Все было как всегда. Из соседней
комнаты доносилось тикание часов. Мыш�
ка катала кусок сахару. По панели прошли
чьи�то шаги и пропали. Он поворачивал�
ся на другой бок и мгновенно засыпал, —
и утром, в полусне, слышал уже другие зву�
ки: в соседней комнате возилась госпожа
Ньюман, что�то переставляла, накладывала
уголь, чиркала спичками, шуршала бума�
гой и потом уходила, а тишина медленно
и сладко наливалась утренним гудом затоп�
ленного камина. «Ничего там особенного не
оказалось, — подумал Мартын и потянул�
ся к ночному столику за папиросами. — Все
больше пожилые мужчины в свэтерах: вот
какие бывают обманы. А сегодня суббота,
покатим в Лондон. Что это Дарвину все
письма от Сони? Надо бы из него выдавить.
Хорошо бы сегодня пропустить лекцию
Гржезинского. Вот идет, стерва, будить».
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Госпожа Ньюман принесла чай. Была она
старая, рыжая, с лисьими глазками. «Вы вче�
ра вечером выходили без плаща, — прогово�
рила она равнодушно. — Мне об этом при�
дется доложить вашему наставнику». Она
отдернула шторы, дала краткий, но точный
отзыв о погоде и скользнула прочь.

Надев халат, Мартын спустился по скри�
пучей лестнице и постучался к Дарвину.
Дарвин, уже побритый и вымытый, ел яич�
ницу с бэконом. Толстый учебник Маршаля
по политической экономии лежал, раскры�
тый, около тарелки. «Сегодня опять было
письмо?» — строго спросил Мартын. «От
моего портного», — ответил Дарвин, вкус�
но жуя. «У Сони неважный почерк», — за�
метил Мартын. «Отвратительный», — согла�
сился Дарвин, хлебнув кофе. Мартын подо�
шел сзади и, обеими руками взяв Дарвина за
шею, стал давить. Шея была толстая и креп�
кая. «А бэкон прошел», — произнес Дарвин
самодовольно натуженным голосом.

XX

Вечером оба покатили в Лондон. Дарвин
ночевал в одной из тех очаровательных
двухкомнатных квартир для холостяков, ко�
торые сдаются при клубах, — а клуб Дарви�
на был одним из лучших и степеннейших в
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Лондоне, с тучными кожаными креслами, с
лоснистыми журналами на столах, с глухо�
немыми коврами. Мартыну же досталась на
этот раз одна из верхних спален в кварти�
ре Зилановых, так как Нелли была в Реве�
ле, а ее муж шел на Петербург. Когда Мар�
тын прибыл, никого не оказалось дома, кро�
ме самого Зиланова, Михаила Платоновича,
который писал у себя в кабинете. Был он
коренастый крепыш, с татарскими чертами
лица и с такими же темно�тусклыми глаза�
ми, как у Сони. Он всегда носил круглые
пристяжные манжеты и манишку; манишка
топорщилась, придавая его груди нечто го�
лубиное. Принадлежал он к числу тех рус�
ских людей, которые, проснувшись, первым
делом натягивают штаны с болтающимися
подтяжками, моют по утрам только лицо,
шею да руки — но зато отменно, — а ежене�
дельную ванну рассматривают как событие,
сопряженное с некоторым риском. На сво�
ем веку он немало покатался, страстно за�
нимался общественностью, мыслил жизнь в
виде чередования съездов в различных го�
родах, чудом спасся от советской смерти и
всегда ходил с разбухшим портфелем: ког�
да же кто�нибудь задумчиво говорил: «Как
мне быть с этими книжками? — дождь», —
он молча, молниеносно и чрезвычайно лов�
ко пеленал книжки в газетный лист, а по�
рывшись в портфеле, вынимал и веревочку,
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мгновенно крест�накрест захватывал ею лад�
ный пакет, на который незадачливый зна�
комый, переминаясь с ноги на ногу, смот�
рел с суеверным умилением. «Нате», — го�
ворил Зиланов и, поспешно простившись,
уезжал — в Орел, в Кострому, в Париж, —
и всегда налегке, с тремя чистыми носовы�
ми платками в портфеле, и, сидя в вагоне,
совершенно слепой к живописным местам,
мимо которых, с доверчивым старанием по�
трафить, несся курьерский поезд, углублял�
ся в чтение брошюры, изредка делая по�
метки на полях. Дивясь его невниматель�
ности к пейзажам, к удобствам, к чистоте,
Мартын вместе с тем уважал Зиланова за
его какую�то прущую суховатую смелость и
всякий раз, когда видел его, почему�то вспо�
минал, что этот, по внешности малоспор�
тивный человек, играющий, вероятно, толь�
ко на бильярде, да еще, пожалуй, в рюхи,
спасся от большевиков по водосточной тру�
бе и когда�то дрался на дуэли с октябрис�
том Тучковым.

«А, здравствуйте, — сказал Зиланов и
протянул смуглую руку. — Присаживай�
тесь». Мартын сел. Михаил Платонович
впился опять в полуисписанный лист, взял�
ся за перо и, — потрепетав им по воздуху над
самой бумагой, прежде чем претворить эту
дрожь в быстрый бег письма, — одновремен�
но дал перу волю и сказал: «Они, вероятно,
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сейчас вернутся». Мартын притянул к себе
с соседнего стула газету, — она оказалась
русской, издаваемой в Париже. «Как заня�
тия?» — спросил Зиланов, не поднимая глаз
с ровно бегущего пера. «Ничего, хорошо, —
сказал Мартын и отложил газету. — А давно
они ушли?» Михаил Платонович ничего не
ответил, — перо разгулялось вовсю. Зато ми�
нуты через две он опять заговорил, все еще
не глядя на Мартына: «Баклуши бьете. Там
ведь главное — спорт». Мартын усмехнул�
ся. Михаил Платонович быстро потопал по
строкам пресс�бюваром и сказал: «Софья
Дмитриевна все просит у меня дополнитель�
ных сведений, но я ничего больше не знаю.
Все, что я знал, я ей тогда написал в Крым».
Мартын кашлянул. «Что вы?» — спросил
Зиланов, усвоивший в Москве это дур�
ное речение. «Я ничего», — ответил Мартын.
«Это о смерти вашего отца, конечно, — ска�
зал Зиланов и посмотрел тусклыми глазами
на Мартына. — Ведь это я известил вас тог�
да». — «Да�да, я знаю», — поспешно закивал
Мартын, всегда чувствовавший неловкость,
когда чужие — с самыми лучшими наме�
рениями — говорили ему об его отце. «Как
сейчас помню последнюю встречу, — про�
должал Зиланов. — Мы столкнулись на ули�
це. Я тогда уже скрывался. Сперва не хо�
тел подойти. Но у Сергея Робертовича был
такой потрясающий вид. Помню, он очень
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беспокоился, как вы там живете в Крыму.
А через денька три забегаю к нему, и на�
те вам — несут гроб». Мартын кивал, му�
чительно ища способа переменить разговор.
Все это Михаил Платонович рассказывал
ему в третий раз, и рассказ был в общем
довольно бледный. Зиланов замолчал, пере�
вернул лист, его перо подрожало и трону�
лось. Мартын от нечего делать опять потя�
нулся к газете, но тут щелкнула парадная
дверь, раздались в прихожей голоса, шарка�
ние, ужасный кудахтающий смех Ирины.

XXI

Мартын вышел к ним и, как обычно при
встрече с Соней, мгновенно почувствовал,
что потемнел воздух вокруг него. Так было
и в ее последний приезд в Кембридж (вмес�
те с Михаилом Платоновичем, который му�
чил Мартына вопросами, сколько лет раз�
личным колледжам и сколько книг в библи�
отеке, — меж тем как Соня и Дарвин о
чем�то тихо смеялись), так было и сейчас:
странное отупение. Его голубой галстук, ост�
рые концы мягкого отложного воротничка,
двубортный костюм, — все было как будто в
порядке, однако Мартыну под непроницае�
мым взглядом Сони показалось, что одет он
дурно, что волосы торчат на макушке, что
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плечи у него как у ломового извозчика, а ли�
цо — глупо своей круглотой. Отвратительны
были и крупные костяшки рук, которые за
последнее время покраснели и распухли —
от голкиперства, от боксовой учебы. Проч�
ное ощущение счастья, как�то связанное с
силой в плечах, со свежей гладкостью щек
или недавно запломбированным зубом, рас�
падалось в присутствии Сони мгновенно.
И особенно глупым казалось ему то, что,
собственно говоря, брови у него кончаются
на полпути, густоваты только у переносицы,
а дальше, по направлению к вискам, удив�
ленно редеют.

Сели ужинать. Наталья Павловна, такая
же сырая женщина, как ее сестра, но еще ре�
же улыбавшаяся, привычно и незаметно сле�
дила за тем, чтобы Ирина пристойно ела, не
слишком ложилась на стол и не лизала ножа.
Михаил Платонович явился чуть попозже,
быстро и энергично заложил угол салфетки
за воротник и, слегка привстав, цопнул через
весь стол булочку, которую мгновенно разре�
зал и смазал маслом. Его жена читала письмо
из Ревеля и, не отрываясь от чтения, говори�
ла Мартыну: «Кушайте, пожалуйста». Слева
от него корячилась большеротая Ирина, че�
сала под мышкой и мычала, объясняясь в
любви холодной баранине; справа же сидела
Соня: ее манера брать соль на кончик ножа,
стриженые черные волосы с жестким лоском
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и ямка на бледной щеке чем�то несказанно
его раздражали. После ужина позвонил по
телефону Дарвин, предложил поехать тан�
цовать, и Соня, поломавшись, согласилась.
Мартын пошел переодеваться и уже натяги�
вал шелковые носки, когда Соня сказала ему
через дверь, что устала и никуда не поедет.
Через полчаса приехал Дарвин, очень весе�
лый, большой и нарядный, в цилиндре на�
бекрень, с билетами на дорогой бал в кар�
мане, и Мартын сообщил ему, что Соня рас�
кисла и легла, — и Дарвин, выпив чашку
остывшего чаю, почти естественно зевнул и
сказал, что в этом мире все к лучшему. Мар�
тын знал, что он приехал в Лондон с един�
ственной целью повидать Соню, и когда Дар�
вин, насвистывая, в ненужном цилиндре и
крылатке, стал удаляться по пустой темной
улице, Мартыну сделалось очень обидно за
него, и, тихо прикрыв входную дверь, он по�
плелся наверх спать. В коридоре выскочила
к нему Соня, одетая в кимоно и совсем ни�
зенькая, оттого что была в ночных туфлях.
«Ушел?» — спросила она. «Большое свинст�
во», — вполголоса заметил Мартын, не оста�
навливаясь. «Могли бы его задержать», —
сказала она вдогонку и скороговоркой доба�
вила: «А вот я возьму и позвоню ему и по�
еду плясать, вот что». Мартын ничего не от�
ветил, захлопнул дверь, яростно вычистил
зубы, раскрыл постель, словно хотел из нее
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кого�то выкинуть, и, поворотом пальцев при�
кончив свет лампы, накрылся с головой. Но
и сквозь одеяло он услышал спустя некото�
рое время поспешные шаги Сони по кори�
дору, стук ее двери, — не может быть, чтобы
она действительно ходила вниз телефониро�
вать, — однако он прислушался, и снова было
затишье, и вдруг опять зазвучали ее шаги, и
уже звук был другой — легкий, даже воздуш�
ный. Мартын не выдержал, высунулся в ко�
ридор и увидел, как Соня вприпрыжку спус�
кается вниз по лестнице, в бальном платье
цвета фламинго, с пушистым веером в руке
и с чем�то блестящим вокруг черных волос.
Дверь ее комнаты осталась открытой, света
она не потушила, и там еще стояло облачко
пудры, как дымок после выстрела, лежал на�
повал убитый чулок, и выпадали на ковер
разноцветные внутренности шкафа.

Вместо радости за друга Мартын почув�
ствовал живейшую досаду. Все было тихо.
Только из спальни Зилановых исходил томи�
тельный храп. «Чорт ее побери», — пробор�
мотал он и некоторое время рассуждал сам с
собой, не отправиться ли ему тоже на бал, —
ведь было три билета. Он увидел себя взле�
тающим по мягким ступеням, в смокинге, в
шелковой рубашке с набористой грудью, как
носили франты в тот год, в легких лаковых
туфлях с плоскими бантами; вот — из рас�
крывшихся дверей пахнуло огнем музыки.
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Упругий и нежный нажим мягкой женской
ноги, которая все поддается и все продолжа�
ет касаться тебя, душистые волосы у самых
губ, щека, оставляющая на шелковом лац�
кане налет пудры, — все это извечное, неж�
ное, банальное волновало Мартына чрез�
вычайно. Он любил танцовать с незнакомой
дамой, любил пустой, целомудренный разго�
вор, сквозь который прислушиваешься к то�
му чудному, невнятному, что происходит в
тебе и в ней, что будет длиться еще два�три
такта и, ничем не разрешившись, пропадет
навеки, забудется совершенно. Но пока сли�
яние еще не расторгнуто, намечается схема
возможной любви, и в зачатке тут уже есть
все — внезапное затишье в полутемной ком�
нате, человек, дрожащей рукой прилаживаю�
щий к пепельнице только что закуренную,
мешающую папиросу; медленно, как в кине�
матографе, закрывающиеся женские глаза; и
блаженный сумрак; и в нем — точка света,
блестящий дорожный лимузин, быстро несу�
щийся сквозь дождливую ночь; и вдруг — бе�
лая терраса и солнечная рябь моря, — и Мар�
тын, тихо говорящий увезенной им женщине:
«Имя? Как твое имя?» На ее светлом платье
играют лиственные тени, она встает, уходит;
и крупье с хищным лицом загребает лопат�
кой последнюю ставку Мартына, и остает�
ся только засунуть руки в пустые карманы
смокинга, да медленно спуститься в сад, да
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наняться поутру портовым грузчиком, — и
вот — она снова... на борту чужой яхты...
сияет, смеется, бросает монеты в воду...

«Странная вещь, — сказал Дарвин, выхо�
дя как�то вместе с Мартыном из маленько�
го кембриджского кинематографа, — стран�
ная вещь: ведь все это плохо, и вульгарно, и
не очень вероятно, — а все�таки чем�то вол�
нуют эти ветреные виды, роковая дама на ях�
те, оборванный мужлан, глотающий слезы...»

«Хорошо путешествовать, — проговорил
Мартын. — Я хотел бы много путешество�
вать».

Этот обрывок разговора, случайно уце�
левший от одного апрельского вечера, при�
помнился Мартыну, когда, в начале лет�
них каникул, уже в Швейцарии, он получил
письмо от Дарвина с Тенериффы. Тенериф�
фа — Боже мой! — какое дивно зеленое
слово! Дело было утром; сильно подурнев�
шая и как�то распухшая Мария стояла в уг�
лу на коленях и выжимала половую тряпку
в ведро; над горами, цепляясь за верши�
ны, плыли большие белые облака, и порою
несколько дымных волокон спускалось по
дальнему скату, и там, на этих скатах, все
время менялся свет, — приливы и отливы
солнца. Мартын вышел в сад, где дядя Ген�
рих в чудовищной соломенной шляпе раз�
говаривал с деревенским аббатом. Когда аб�
бат, маленький человек в очках, которые он

[  115  ]



все поправлял большим и пятым пальцем
левой руки, низко поклонился и, шурша
черной рясой, прошел вдоль сияющей белой
стены и сел в таратайку, запряженную тол�
стой, розоватой лошадью, сплошь в мелкой
горчице, Мартын сказал: «Тут прекрасно,
я обожаю эти места, но почему бы мне —
ну хотя бы на месяц — не поехать куда�ни�
будь, — на Канарские острова, например?»

«Безумие, безумие, — ответил дядя Ген�
рих с испугом, и его усы слегка затопорщи�
лись. — Твоя мать, которая так тебя ждала,
которая так счастлива, что ты остаешься с
ней до октября, — и вдруг — ты уезжаешь...»

«Мы бы могли все вместе», — сказал
Мартын.

«Безумие, — повторил дядя Генрих. — По�
том, когда ты кончишь учиться, я не возра�
жаю. Я всегда считал, что молодой человек
должен видеть мир. Помни, что твоя мать
только теперь оправляется от потрясений.
Нет, нет, нет».

Мартын пожал плечами и, засунув ру�
ки в карманы коротких штанов, побрел по
тропинке, ведущей к водопаду. Он знал, что
мать ждет его там, у грота, полузавешенно�
го еловой хвоей, — так было условлено, —
она выходила гулять очень рано и, не же�
лая будить Мартына, оставляла для него
записку: «У грота, в десять часов» или:
«У ключа, по дороге в Сен�Клер»; но хотя
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он знал, что она ждет, Мартын вдруг пе�
ременил направление и, покинув тропу,
пошел по вереску вверх.

XXII

Склон становился все круче, пекло со�
лнце, мухи норовили сесть на губы и гла�
за. Дойдя до круглой березовой рощицы, он
отдохнул, выкурил папиросу, туже подтя�
нул завороченные под коленями чулки и,
жуя березовый листок, стал подниматься
дальше. Вереск был хрустящий и скольз�
кий; иногда колючий кустик утесника цеп�
лялся за ногу. Спереди, наверху, сверкало
нагромождение скал, и между ними проле�
гал желоб, веерная трещина, полная мелких
камушков, которые пришли в движение, как
только он на них ступил. Этим путем нель�
зя было добраться до вершины, и Мар�
тын пошел лезть прямо по скалам. Иногда
корни или моховые ляпки, за которые он
хватался, отрывались от скалы, и он ли�
хорадочно искал под ногой опоры, или же,
наоборот, что�то поддавалось под ногами,
он повисал на руках, и приходилось мучи�
тельно подтягиваться вверх. Он уже почти
достиг вершины, когда вдруг поскользнул�
ся и начал съезжать, цепляясь за кустики
жестких цветов, не удержался, почувствовал
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жгучую боль, оттого что коленом проскреб
по скале, попытался обнять скользящую
вверх крутизну, и вдруг что�то спасительное
толкнуло его под подошвы. Он оказался на
выступе скалы, на каменном карнизе, кото�
рый справа суживался и сливался со ска�
лой, а с левой стороны тянулся саженей на
пять, заворачивал за угол, и что с ним было
дальше — неизвестно. Карниз напоминал
бутафорию кошмаров. Мартын стоял, плот�
но прижавшись к отвесной скале, по кото�
рой грудью проехался, и не смел отлепить�
ся. С натугой посмотрев через плечо, он
увидел чудовищный обрыв, сияющую, сол�
нечную пропасть, и в глубине панику от�
ставших елок, бегом догоняющих спустив�
шийся бор, а еще ниже — крутые луга и
крохотную, ярко�белую гостиницу. «Ах, вот
ее назначение, — суеверно подумал Мар�
тын. — Сорвусь, погибну, вот она и смотрит.
Это... Это...» Одинаково ужасно было смот�
реть туда, в пропасть, и наверх, на отвес�
ную скалу. Полка, шириной с книжную, под
ногами и бугристое место на скале, куда
вцепились пальцы, было все, что оставалось
Мартыну от прочного мира, к которому он
привык.

Он почувствовал слабость, мутность, тош�
ный страх, — но вместе с тем странно�отчет�
ливо видел себя как бы со стороны, в откры�
той фланелевой рубашке и коротких штанах,
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неуклюже прильнувшим к скале, отмечал
чертополошинку, приставшую к чулку, и со�
всем черную бабочку, которая с завидной не�
брежностью пропорхнула тихим чертенком и
стала подниматься вдоль скалы, — и хотя ни�
кого не было кругом, перед кем стоило бы
пофорсить, Мартын стал насвистывать и, дав
себе слово никак не отвечать на пригла�
шения пропасти, принялся медленно пере�
ставлять ноги, подвигаясь влево. Ах, если бы
видать, куда заворачивает карниз! Скала как
будто надвигалась на него, оттесняла в без�
дну, нетерпеливо дышавшую ему в спину.
Ногти впивались в камень, камень был го�
ряч, синели пучки цветов, неполной восьмер�
кой пробегала ящерица и застывала, мухи
лезли в глаза. Иногда приходилось останав�
ливаться, и он слышал, как самому себе жа�
луется: «Не могу больше, не могу», — и тог�
да, поймав себя на этом, он начинал изда�
вать губами зачаточный мотив — фокстрот
или марсельезу, — после чего облизывался
и опять, жалуясь, продолжал продвигаться
вбок. Оставалось полсажени до заворота, ко�
гда что�то посыпалось из�под подошвы, и,
вцепившись в скалу, он невольно повернул
голову, и в солнечной пустоте медленно за�
кружилось белое пятнышко гостиницы. Мар�
тын закрыл глаза и замер, но, справившись
с тошнотой, опять задвигался. У поворота
он быстро сказал: «Пожалуйста, прошу тебя,
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пожалуйста», — и просьба его была тотчас
уважена: за поворотом полка расширялась,
переходила в площадку, а там уже был зна�
комый желоб и вересковый скат.

Там он отдышался, ощущая во всем те�
ле ломоту и дрожь. Ногти были темно�
красные, словно он рвал клубнику, и горело
ободранное колено. Опасность, которую он
только что пережил, казалась ему куда дей�
ствительнее той, на которую он напорол�
ся в Крыму. Теперь он испытывал гордость,
но эта гордость вдруг утратила всякий вкус,
когда Мартын спросил себя, мог ли бы он
снова, уже по собственному почину, проде�
лать то, что он проделал случайно. Через не�
сколько дней он не выдержал, опять поднял�
ся по вересковым кручам, но, добравшись до
площадки, откуда начинался карниз, не ре�
шился на него ступить. Он сердился, наусь�
кивал себя, издевался над своей трусостью,
воображал Дарвина, глядящего на него с
усмешкой... постоял, постоял, да махнул ру�
кой, да пошел назад, стараясь не обращать
внимания на грубияна, буйствовавшего у не�
го в душе. Вновь и вновь, до самого конца
каникул, врывался тот и буянил, и Мартын
решил наконец больше не подниматься в те
места, чтобы не мучиться видом каменной
полки, по которой не смеет пройти. И с яз�
вительным чувством недовольства собой он
в октябре вернулся в Англию и прямо с вок�
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зала поехал к Зилановым. Горничная, кото�
рая ему открыла, оказалась новой, и это бы�
ло неприятно, словно он попал к чужим.
В гостиной, вся в черном, стояла Соня и по�
глаживала виски, а потом, резко и прямо, по
привычке своей, протянула ему руку. Мар�
тын с удивлением подумал, что ни разу не
вспомнил ее за лето, ни разу ей не написал,
а что все�таки — вот ради этой неловкости,
которую он чувствует, глядя на ее хмурое,
бледное лицо, — стоит проделать немалый
путь. «Вы, вероятно, не знаете о нашем
несчастье», — сказала Соня и как�то сердито
рассказала, что на прошлой неделе, в один и
тот же день, пришло известие, что Нел�
ли умерла от родов в Бриндизи, а муж ее
убит в Крыму. «Ах, он поехал от Юдени�
ча к Врангелю», — беспомощно сказал Мар�
тын и с редкой ясностью представил себе
этого Неллиного мужа, которого видел всего
раз, и самое Нелли, казавшуюся ему тогда
скучной, пресной, а теперь почему�то умер�
шей в Бриндизи. «Мама в ужасном состоя�
нии», — сказала Соня, перелистывая страни�
цы книги, которая валялась на диване. «А
папа Бог знает где побывал, чуть ли не в
Киеве», — добавила она погодя и, захватив
первым пальцем несколько страниц, быстро
их процедила. Мартын сел в кресло, поти�
рая руки. Соня захлопнула книгу и сказала,
подняв лицо: «Дарвин был идеален, идеален.
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Он страшно нам помог. Такой трогатель�
ный, и так все без лишних слов. Вы у нас
ночуете?» — «Собственно говоря, — отве�
тил Мартын, — я бы мог и нынче поехать
в Кембридж. Наверно, вам неудобно и так
далее». — «Да нет, ерунда какая», — сказала
Соня со вздохом. Внизу раздался глухой
звон гонга, и это не вязалось с тем, что в
доме траур. Мартын пошел мыть руки и, от�
крыв дверь уборной, столкнулся с Михаи�
лом Платоновичем, у которого не в обычае
было запираться на ключ. Он посмотрел на
Мартына тусклым взглядом, неторопливо
вжимая пуговку в петлю. «Примите мое глу�
бокое соболезнование», — пробормотал Мар�
тын и почему�то щелкнул каблуками. Зила�
нов прикрыл глаза в знак признательности,
пожал Мартыну руку, и то, что все это про�
исходит на пороге уборной, подчеркивало
нелепость рукопожатия и готовых слов. Зи�
ланов, подрыгивая ногами, словно утряхи�
вая что�то, медленно удалился; Мартын уви�
дел в зеркало свой болезненно сморщенный
нос. «Но я же должен был что�нибудь ска�
зать», — проговорил он сквозь зубы.

Обед прошел молчаливо, если не считать
шумное присасывание, с которым Михаил
Платонович ел суп. Ирина с матерью была
в загородной санатории, а Ольга Павловна
к обеду не вышла, так что сидели втроем.
Позвонил телефон, и Зиланов, жуя на ходу,
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проворно ушел в кабинет. «Я знаю, вы ба�
ранину не любите», — тихо сказала Соня, и
Мартын молча улыбнулся, чуть�чуть при�
глушая улыбку. «Зайдет Иоголевич, — ска�
зал Михаил Платонович, вновь садясь за
стол. — Он только что из Питера. Дай гор�
чицу. Говорит, что перешел границу в сава�
не». — «На снегу незаметнее», — через ми�
нуту выговорил Мартын, чтобы поддержать
беседу, — но беседы не вышло.

XXIII

Иоголевич оказался толстым, бородатым
человеком в сером вязаном жилете и в по�
трепанном черном костюме, с перхотью на
плечах. Торчали ушки черных ботинок на
лястиках, а сквозь неподтянутые носки брез�
жили завязки подштанников; его полная не�
внимательность к вещам, к ручке кресла, по
которой он похлопывал, к толстой книжке,
на которую он сел и которую без улыбки
вынул из�под себя и, не посмотрев на нее,
отложил, — все это указывало на его тайное
родство с самим Зилановым. Кивая боль�
шой, кудреватой головой, он только кратко
поцокал языком, узнав о горе Зилановых,
и затем, с места в карьер, мазнув ладонью
сверху вниз по грубо скроенному лицу, пус�
тился в повествование. Было очевидно, что
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единственное, чего он полон, единственное,
что занимает его и волнует, — это беда Рос�
сии, и Мартын с содроганием представлял
себе, что было бы, если б взять да перебить
его бурную, напряженную речь анекдотом
о студенте и кузине. Соня сидела поодаль,
оперев локти на колени, а лицо на ладони.
Зиланов слушал, положив палец вдоль носа,
и изредка говорил, снимая палец: «Простите,
Александр Наумович, — но вот вы упомя�
нули...» Иоголевич на мгновение останавли�
вался, моргал и затем продолжал говорить,
и его лепное лицо замечательно играло, бес�
престанно меняя выражение, — играли кос�
матые брови, ноздри грушеобразного носа,
складки волосатых щек, между тем как ру�
ки его, с черной шерстью на тыльной сторо�
не, ни одной секунды не оставались в покое,
что�то поднимали, подбрасывали, схваты�
вали опять, расшвыривали во все стороны,
и жарко, с раскатами, он говорил о казнях,
о голоде, о петербургской пустыне, о люд�
ской злобе, скудоумии и пошлости. Ушел он
за полночь, и уже с порога вдруг обернулся
и спросил, столько стоят в Лондоне гало�
ши. Когда закрылась за ним дверь, Зила�
нов остался некоторое время стоять в разду�
мье и погодя ушел наверх, к жене. Через три
минуты раздался звонок: Иоголевич вернул�
ся; оказалось, что он не знает, как дойти до
станции подземной дороги. Мартын взял�
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ся его проводить и, шагая рядом с ним, му�
чительно придумывал тему для разговора.
«Напомните вашему отцу, — я совсем забыл
передать, — что Максимов просит поскорее
его статью о добровольческих впечатлени�
ях, — вдруг сказал Иоголевич, — он знает,
в чем дело, — вы только передайте, Макси�
мов уже вашему отцу писал». — «Непремен�
но», — ответил Мартын, — хотел что�то до�
бавить, но осекся.

Он не спеша вернулся в дом, — представ�
ляя себе то Иоголевича, в белом балахоне,
переходящим границу, то Зиланова с порт�
фелем на какой�то разрушенной станции, под
украинскими звездами. Все было тихо в до�
ме, когда он поднимался по лестнице. Разде�
ваясь, он позевывал и чувствовал странную
тоску. Ярко горела лампочка на ночном сто�
лике, пухло белела широкая постель, халат,
вынутый горничной из портпледа, отливал
синим шелком, уютно растянувшись на крес�
ле. Вдруг Мартын с досадой заметил, что за�
был захватить с собой книгу, которую облю�
бовал в гостиной, тогда же мельком решив
взять ее с собою в постель. Он накинул халат
и спустился во второй этаж. Книга была по�
трепанным томом Чехова. Он нашел ее — по�
чему�то на полу — и вернулся к себе в спаль�
ню. Но тоска не прошла, хотя Мартын был
из тех людей, для которых хорошая книж�
ка перед сном — драгоценное блаженство.
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Такой человек, вспомнив случайно днем, сре�
ди обычных своих дел, что на ночном столи�
ке, в полной сохранности, ждет книга, — чув�
ствует прилив неизъяснимого счастья. Мар�
тын начал читать, выбрав рассказ, который
он знал, любил, мог перечесть сто раз под�
ряд, — «Дама с собачкой». Ах, как она хоро�
шо потеряла лорнетку в толпе, на ялтинском
молу! И внезапно, без всякой как будто при�
чины, он понял, что именно так беспокоит
его. В этой светлой комнате спала год назад
Нелли, а теперь ее нет.

«Какие пустяки», — сказал Мартын и по�
пробовал продолжать чтение, — но это оказа�
лось невозможным. Он вспомнил давно ми�
нувшие ночи, когда ждал, что покойный отец
царапнет в углу. У Мартына сильно заби�
лось сердце; в постели стало жарко и неудоб�
но. Он представил себе, как сам будет когда�
нибудь умирать, — и было такое ощущение,
словно медленно и неумолимо опускается
потолок. Что�то мелко застучало в теневой
части комнаты, — и у Мартына ёкнуло в гру�
ди. Но это просто закапала на линолеум во�
да, пролитая на доску умывальника. А ведь
странно: если бродят души покойников, то
все хорошо, есть, значит, загробные дви�
жения души, — почему же это так страшно?
«Как же я сам буду умирать?» — подумал
Мартын и начал перебирать в уме все разно�
видности смерти. Он увидел себя стоящим
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у стенки, вобравшим в грудь побольше воз�
духа и ожидающим залпа, и вспоминающим
с дикой безнадежностью вот эту, вот эту ны�
нешнюю минуту, — светлую спальню, пух�
лую ночь, беспечность, безопасность. Могли
быть и болезни, ужасные болезни, разры�
вающие внутренности. Или крушение поез�
да. Или, наконец, тихое замирание старости,
смерть во сне. А еще — темный лес и пого�
ня. «Пустяки, — подумал Мартын. — У ме�
ня большой запас. Да и каждый год — це�
лая эпоха. Что же тут тревожиться? А может
быть, Нелли здесь и сейчас видит меня? Мо�
жет быть, вот�вот — подаст мне знак?» Он
посмотрел на часы, было около двух. Беспо�
койство становилось нестерпимым. Тишина
как будто ждала, — дальний рожок автомо�
биля был бы счастьем. Тишина лилась, ли�
лась — и вдруг перелилась через край: кто�то
на цыпочках босиком шел по коридору.

«Спите?» — раздался вопросительный
шепот через дверь, и Мартын не сразу мог
ответить, что�то заскочило в горле. Соня,
войдя, тихо опустилась с пальцев на пят�
ки. На ней была желтая пижама, жесткие
черные волосы были слегка растрепаны. Так
она постояла несколько мгновений, мор�
гая спутанными ресницами. Мартын, присев
на постели, глупо улыбался. «Нет никакой
возможности спать, — таинственно прогово�
рила Соня. — Мне неприятно, мне как�то
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жутко, — и потом эти ужасы, которые он
рассказывал». — «Отчего вы, Соня, боси�
ком? — пробормотал Мартын. — Хотите мои
ночные туфли?» Она покачала головой, за�
думчиво пуча губы, и затем опять трях�
нула волосами и посмотрела неопределенно
на Мартынову постель. «Хоп�хоп», — сказал
Мартын, похлопывая по одеялу в ногах по�
стели. Она влезла и встала сперва на колени,
а потом медленно задвигалась и свернулась
в уголку, на одеяле, между изножьем посте�
ли и стеной. Мартын вытащил из�под себя
подушку и подложил ей за спину. «Спаси�
бо», — сказала она совершенно беззвучно, —
очертание слова можно было только угадать
по движениям бледных мягких губ. «Вам
удобно?» — нервно спросил Мартын, под�
жав колени, чтобы ей не мешать, а потом
опять наклонился вперед и, взяв с кресла
рядом халат, прикрыл ее босые ноги. «Дай�
те мне папиросу», — попросила она погодя.
Мартын дал. От Сони шло нежное тепло,
и вокруг прелестной голой шеи была тон�
кая цепочка. Она затянулась и, щурясь, вы�
пустила дым и отдала папиросу Мартыну.
«Крепкая», — сказала она с грустью. «Что вы
делали летом?» — спросил Мартын, ста�
раясь побороть что�то глухое, сумасшедшее,
совершенно невозможное, от которого да�
же знобило. «Так. Ничего. Были в Брайто�
не». Она вздохнула и добавила: «Летала на
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гидроплане». — «А я чуть не погиб, — ска�
зал Мартын. — Да�да, чуть не погиб. Высо�
ко в горах. Сорвался со скалы. Едва спас�
ся». Соня смутно улыбнулась. «Знаете, Мар�
тын, она всегда говорила, что самое главное
в жизни — это исполнять свой долг и ни
о чем прочем не думать. Это очень глубокая
мысль, правда?» — «Да, может быть, — от�
ветил Мартын, неверной рукой суя недоку�
ренную папиросу в пепельницу. — Может
быть. Но ведь иногда это скучновато». —
«Ах, нет же, нет, — не просто дело, не ра�
боту или там службу, а такое, ну такое, —
внутреннее». Она замолчала, и Мартын за�
метил, что она дрожит в легонькой своей
пижаме. «Холодно?» — спросил он. «Да, ка�
жется, холодно. И вот, это нужно исполнять,
а у меня, например, ничего нет». — «Соня, —
сказал Мартын, — может быть, вы?..» Он
слегка отвернул одеяло, и она встала на ко�
ленки и медленно подвинулась к нему.
«И мне кажется, — продолжала она, вползая
под одеяло, которое он, ничего не слыша из
того, что она говорит, неловко натянул на
нее и на себя. — Мне вот кажется, что мно�
гие люди этого не знают, и от этого проис�
ходит...» Мартын глубоко вздохнул и обнял
ее, прильнув губами к ее щеке. Соня схвати�
ла его за кисть, приподнялась и мгновенно
выкатилась из постели. «Боже мой, — ска�
зала она, — Боже мой!» И ее темные глаза
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заблестели слезами, и в одно мгновение все
лицо стало мокро, длинные светлые полосы
поползли по щекам. «Ну, что вы, не надо, я
просто, ну, я не знаю, ах, Соня», — бормотал
Мартын, не смея ее тронуть и теряясь от
мысли, что она может вдруг закричать и
поднять на ноги весь дом. «Как вы не пони�
маете, — сказала она протяжно, — как вы не
понимаете... Ведь я же вот так приходила к
Нелли, и мы говорили, говорили до света...»
Она повернулась и, плача, вышла из комна�
ты. Мартын, сидя в спутанных простынях,
беспомощно ухмылялся. Она прикрыла за
собой дверь, но снова ее отворила, просуну�
ла голову. «Дурак», — сказала она совершен�
но спокойно и деловито, — после чего засе�
менила прочь по коридору.

Мартын некоторое время глядел на бе�
лую дверь. Когда он потушил свет и попро�
бовал уснуть, последнее оказалось как буд�
то невозможно. Он стал размышлять о том,
что, как только забрезжит утро, нужно бу�
дет одеться, сложить вещи и тихо уйти из
дому прямо на вокзал, — к сожалению, он
на этих мыслях и уснул, — а проснулся в
четверть десятого. «Может быть, это все бы�
ло сон?» — сказал он про себя с некоторой
надеждой, но тут же покачал головой и, в
приливе мучительного стыда, подумал, как
это он теперь встретится с Соней. Утро вы�
далось неудачное: он опять некстати влетел
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в ванную комнату, где Зиланов, широко
расставив короткие ноги в черных штанах,
наклонив корпус в плотной фланелевой фу�
файке, мыл над раковиной лицо, до скри�
па растирал щеки и лоб, фыркал под бью�
щей струей, прижимал пальцем то одну
ноздрю, то другую, яростно высмаркиваясь
и плюясь. «Пожалуйста, пожалуйста, я кон�
чил», — сказал он и, ослепленный водой, ро�
няя брызги, как крылышки держа руки, по�
несся к себе в комнату, где предпочитал
хранить полотенце.

Затем, спускаясь вниз, в столовую, пить
цикуту, Мартын встретился с Ольгой Пав�
ловной: лицо у нее было ужасное, лилова�
тое, все распухшее, — и он страшно смутил�
ся, не смея ей сказать готовых слов соболез�
нования, а других не зная. Она обняла его,
почему�то поцеловала в лоб — и, безнадежно
махнув рукой, удалилась, и там, в глубине
коридора, муж ей что�то сказал о каких�то
бумагах, с совершенно неожиданной надтрес�
нутой нежностью в голосе, на которую он ка�
зался вовсе не способен. Соню же Мартын
встретил в столовой, — и первое, что она ему
сказала, было: «Я вас прощаю, потому что
все швейцарцы кретины; кретин — швейцар�
ское слово, — запишите это». Мартын соби�
рался ей объяснить, что он ничего не хотел
дурного, — и это было в общем правдой, —
хотел только лежать с ней рядом и целовать

[  131  ]



ее в щеку, — но Соня выглядела такой сер�
дитой и унылой в своем черном платье, что
он почел за лучшее смолчать. «Папа сего�
дня уезжает в Бриндизи, — слава Богу, дали
наконец визу», — проговорила она, недобро�
желательно глядя на плохо сдержанную жад�
ность, с которой Мартын, всегда как волк го�
лодный по утрам, пожирал глазунью. Мар�
тын подумал, что нечего тут засиживаться,
день будет все равно нелепый, проводы и так
далее. «Звонил Дарвин», — сказала Соня.

XXIV

Дарвин явился с комедийной точнос�
тью — сразу после этих слов, будто ждал за
кулисами. Лицо у него было, от морского
солнца, как ростбиф, и одет он был в за�
мечательный, бледный костюм. Соня поздо�
ровалась с ним — слишком томно, как по�
казалось Мартыну. Мартын же был схвачен,
огрет по плечу, по бокам и несколько раз
спрошен, почему он не позвонил. Вообще
говоря, обычно ленивый Дарвин проявил в
этот день какую�то невиданную энергию, на
вокзале взял у носильщика чужой сундук
и понес на затылке, а в пульманском ваго�
не, на полпути между Ливерпуль�стрит и
Кембриджем, посмотрел на часы, подозвал
кондуктора, подал ему ассигнацию и тор�
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жественно потянул рукоятку тормоза. По�
езд застонал от боли и остановился, а Дар�
вин, с довольной улыбкой, всем объяснил,
что ровно двадцать четыре года тому на�
зад он появился на свет. Через день в од�
ной из газет побойчее была об этом заметка
под жирным заголовком: «Молодой автор в
день своего рождения останавливает поезд»;
сам же Дарвин сидел у своего университет�
ского наставника и гипнотизировал его по�
дробным рассказом о торговле пиявками, о
том, как их разводят и какие сорта лучше.

Та же была стужа в спальне, те же пере�
клички курантов, и тот же вваливался Ва�
дим, с тою же на устах рифмованной аз�
букой, построенной на двустишиях, каждое
из коих начиналось веским утверждением:
«Японцы любят харакири» или: «Филипп
Испанский был пройдоха», — а кончалось
строкой на ту же букву, не менее дидакти�
ческой, но гораздо более непристойной.
А вот Арчибальд Мун был как будто и тот
же и другой: Мартын никак не мог восста�
новить прежнее очарование. Мун при встре�
че сказал, что выработал за лето новых
шестнадцать страниц своей Истории России,
целых шестнадцать страниц, потому так
много, объяснил он, что весь долгий летний
день уходил на работу, — и при этом он сде�
лал пальцами движение, обозначавшее пере�
лив и пластичность каждой им выношенной
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фразы, и в этом движении Мартыну пока�
залось что�то крайне развратное, а слушать
густую речь Муна было как жевать толстый,
тягучий рахат�лукум, запудренный сахаром.
И впервые Мартын почувствовал нечто для
себя оскорбительное в том, что Мун отно�
сится к России как к мертвому предмету
роскоши. Когда он в этом сознался Дарвину,
тот с улыбкой кивнул и сказал, что Мун та�
ков оттого, что предан уранизму. Мартын
стал внимательнее, — и после того как од�
нажды Мун, ни с того ни с сего, дрожащими
пальцами погладил его по волосам, он пере�
стал его посещать и тихо спускался через
окно по трубе в переулок, когда одинокий,
томящийся Мун стучался в дверь его ком�
наты. На лекции Муна он все же продолжал
ходить, но, изучая отечественных писате�
лей, старался вытравить из слуха интонации
Муна, которые преследовали его, особен�
но в ритме стихов. И Муну он стал предпо�
читать другого профессора — Стивенса, бла�
гообразного старика, который преподавал
Россию честно, тяжело, обстоятельно, а го�
ворил по�русски с задыхающимся лаем, ча�
сто вставляя сербские и польские слова. Все
же не так скоро Мартыну удалось оконча�
тельно отряхнуть Арчибальда Муна. Порою
он невольно любовался мастерством его лек�
ций, но тотчас же, почти воочию, видел, как
Мун уносит к себе саркофаг с мумией Рос�
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сии. В конце концов Мартын от него со�
всем отделался, взяв кое�что, но претворив
это в собственность, и уже в полной чисто�
те зазвучали русские музы. А Муна иногда
видели на улице в сопровождении прекрас�
ного пухлявого юноши, с зачесанными на�
зад бледными, пышными волосами, который
играл женщин в шекспировских спектак�
лях, причем Мун сидел в первом ряду, весь
разомлевший, а потом шикал с другими на
Дарвина, который, откинувшись в кресле,
притворялся, что не в силах сдержать вос�
торг, и неуместно разражался канонадой ру�
коплесканий.

Но и с Дарвином были у Мартына свои
счеты. Дарвин иногда один отлучался в Лон�
дон, и Мартын, в воскресную ночь, до трех
часов утра, до полного оскудения кокса, си�
дел у камина, из которого дуло как из моги�
лы, и настойчиво, яростно, словно нажимая
на больной зуб, представлял себе Соню и
Дарвина вдвоем в темном автомобиле. Од�
нажды он не выдержал и покатил в Лондон
на вечер, на который не был зван, и ходил
по залам, полагая, что выглядит очень блед�
ным и строгим, но вдруг некстати уловил в
зеркале свое круглое розовое лицо с шиш�
кой на лбу, напомнившей ему, как он нака�
нуне вырывал футбольный мяч из�под мчав�
шихся ног. И вот — явились: Соня, одетая
цыганкой и как будто забывшая, что едва
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четыре месяца минуло со смерти сестры, и
Дарвин, одетый англичанином из континен�
тальных романов, — костюм в крупную клет�
ку, тропический шлем с платком сзади для
защиты затылка от солнца Помпей, бэдекер
под мышкой и ярко�рыжие баки. Была му�
зыка, был серпантин, была мятель конфетти,
и на одно упоительное мгновение Мартын
почувствовал себя участником тонкой мас�
карадной драмы. Музыка прекратилась, — и
когда, несмотря на явное желание Дарвина
остаться с Соней наедине, Мартын влез в
тот же таксомотор, он заметил вдруг в тем�
ноте автомобиля, прорезанной случайным
отблеском, что Дарвин как будто держит Со�
нину руку в своей, и мучительно принял�
ся себя уверять, что это просто игра све�
та и тени. И невероятно было тяжко, когда
Соня приезжала в Кембридж: Мартыну все
казалось, что он лишний, что хотят от не�
го отделаться. И потом было опять лето в
Швейцарии, отмеченное победой над одним
из лучших швейцарских теннисистов, — но
что было Соне до его успехов в боксе, тен�
нисе, футболе, — и иногда Мартын представ�
лял себе в живописной мечте, как возвра�
щается к Соне после боев в Крыму, и вот
с громом проскакивало слово: кавалерия... —
марш�марш, — и свист ветра, комочки чер�
ной грязи в лицо, атака, атака, — така�так
подков, анапест полного карьера. Но теперь
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было поздно, бои в Крыму давно кончились,
давно прошло время, когда Неллин муж ле�
тел на вражеский пулемет, близился, бли�
зился и вдруг ненароком проскочил за чер�
ту, в еще звеневшую отзвуком земной жизни
область, где нет ни пулеметов, ни конных
атак. «Спохватился, нечего сказать», — мрач�
но журил себя Мартын и вновь, и вновь, с
нестерпимым сознанием чего�то упущенно�
го, воображал георгиевскую ленточку, лег�
кую рану в левое плечо, — непременно в ле�
вое, — и Соню, встречающую его на вокзале
Виктории. Его раздражала нежная улыбка
матери при словах, которыми она как�то об�
молвилась: «Видишь, это было все зря, зря,
и ты бы зря погиб. Неллин муж — другое
дело, — настоящий боевой офицер, — такие
не могут жить без войны, — и умер он как
хотел умереть, — а эти мальчики, которых
так и косит...» Иностранцам, впрочем, она
с жаром говорила о необходимости продле�
ния военной борьбы, — особенно теперь, ко�
гда все прекратилось и уже не было ничего
такого, что могло бы сына залучить. И ког�
да она, несколько лет спустя, вспомнила это
свое облегчение и спокойствие, Софья Дмит�
риевна вслух застонала, — ведь можно же
было уберечь его, не отказаться так просто
от верных предчувствий, быть наблюдатель�
ной, быть всегда начеку, — и кто знает, быть
может, лучше бы было, если б он и впрямь
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пошел воевать, — ну был бы ранен, ну забо�
лел бы тифом, и хотя бы этой ценой раз
навсегда отделался от мальчишеской тяги
к опасности, — но зачем такие мысли, за�
чем предаваться унынию? Больше бодрости,
больше веры, — пропадают же люди без ве�
сти и все�таки возвращаются, — ходит, на�
пример, слух, что схватили на границе и рас�
стреляли как шпиона, — а глядь — человек
жив, и вот уже посмеивается и басит в при�
хожей, — и если Генрих опять...

XXV

В то второе каникульное лето не одна
только эта мимолетная довольная улыбка
матери вызвала у Мартына досаду, — гораз�
до неприятнее было кое�что другое. Он за�
метил во всем странную перемену, точно все
кругом таит дыхание, передвигается на цы�
почках. Дядя Генрих почему�то теперь звал
Софью Дмитриевну не Софи, как преж�
де, a chere amie, и она тоже говорила ему
иногда «мой друг». В нем появилась новая
мягкость, разнеженность, голос стал тише,
движения — осторожнее, и теперь уже до�
статочно было похвалить суп или жаркое,
чтобы увлажнились его глаза. Культ памя�
ти Мартынова отца приобрел оттенок не�
стерпимой мистики, — Софья Дмитриевна
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глубже, чем когда�либо, чувствовала свою
вину перед покойным, а дядя Генрих как
будто намечал для нее трудный, но верный
путь искупления, говорил о том, как счас�
тлив Сержев дух видеть ее в доме у кузена,
и однажды даже вынул пилочку и начал с
приятной грустью шмыгать ею по ногтям, —
но тут Софья Дмитриевна не выдержала и
глухо засмеялась, и совершенно неожиданно
смех перешел в истерический припадок, и
Мартын второпях так сильно пустил струю
из крана на кухне, что облил себе белые
штаны.

Нередко ему приходилось видеть, как
мать, устало опираясь на руку Генриха, гу�
ляет по саду или как она приносит Генри�
ху на ночь пахучего липового чайку для
прояснения желудка, — и все это было тя�
гостно, неловко, странно. Перед его отъез�
дом в Кембридж Софья Дмитриевна, по�ви�
димому, захотела что�то ему сообщить, но
ей было так же неловко, как и ему, она сме�
шалась и всего только и сказала, что, может
быть, скоро напишет ему о важном событии,
и действительно, Мартын зимой получил
письмо, но не от нее, а от дяди, который на
шести страницах, плавным почерком, в ду�
шещипательных и выспренних выражени�
ях, уведомлял его, что венчается с Софьей
Дмитриевной — очень скромно, в сельской
церкви, — и только дойдя до постскриптума,
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Мартын понял, что свадьба уже состоялась,
и мысленно поблагодарил мать за то, что
она приурочила к его отсутствию тяжкое
это торжество. Вместе с тем он спрашивал
себя, как же теперь с нею встретится, о чем
будет говорить, удастся ли ему простить ей
измену. Ибо, как ни верти, это была несо�
мненно измена по отношению к памяти от�
ца, — а тут еще угнетала мысль, что отчи�
мом является пухлоусый и недалекий дядя
Генрих, и когда Мартын на Рождество при�
ехал, мать принялась его обнимать и пла�
кать, словно забыв, в угоду Генриху, обыч�
ную сдержанность, и просто некуда было
деваться от торжественного покашливания
отчима и его добрых растроганных глаз.

Вообще, в этот последний университет�
ский год Мартын то и дело чуял кознодей�
ство неких сил, упорно старающихся ему до�
казать, что жизнь вовсе не такая легкая,
счастливая штука, какой он ее мнит. Суще�
ствование Сони, постоянное внимание, кото�
рого оно вчуже требовало от его души, му�
чительные ее приезды, издевательский тон,
который у них завелся, — все это было край�
не изнурительно. Несчастная любовь, одна�
ко, не мешала ему волочиться за всякой ми�
ловидной женщиной и холодеть от счастья,
когда, например, Роза, богиня кондитерской,
соглашалась на поездку вдвоем в автомо�
биле. В этой кондитерской, очень привле�
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кавшей студентов, пирожные были всех цве�
тов, ярко�красные в пупырках крема, будто
мухоморы, лиловые, как фиалковое мыло,
и глянцевито�черные, негритянские, с бе�
лой душой. Нажирались ими до отвала, так
как все хотелось добраться до чего�нибудь
вкусного, поглощался один сорт за другим,
пока не слипались кишки. Роза, смугло�ру�
мяная, с бархатными щеками и влажным
взором, в черном платье и субреточном пе�
редничке, чрезвычайно быстро ходила по
зальцу, ловко разминаясь с несущейся ей на�
встречу другой прислужницей. Мартын сра�
зу обратил внимание на ее толстопалую,
красную руку, которую нисколько не укра�
шала яркая звездочка дешевого перстня, и
мудро решил на ее руки больше никогда не
глядеть, а сосредоточиться на длинных рес�
ницах, которые она так хорошо опускала, ко�
гда записывала счет. Как�то, попивая жир�
ный, сладкий шоколад, он передал ей цедул�
ку и встретился с ней вечером под дождем,
а в субботу нанял потрепанный лимузин
и провел с нею ночь в старинной харчев�
не, верстах в пятидесяти от Кембриджа. Его
несколько потрясло, но и польстило ему,
что, по ее словам, это первый ее роман, —
ее любовь оказалась бурной, неловкой, де�
ревенской, и Мартын, представлявший ее
себе легкомысленной и опытной сиреной,
был так озадачен, что обратился за советом
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к Дарвину. «Вышибут из университета», —
спокойно сказал Дарвин. «Глупости», — воз�
разил Мартын, сдвинув брови. Когда же, не�
дели через три, Роза, ставя перед ним чашку
шоколада, сообщила ему быстрым шепотом,
что беременна, он почувствовал, словно тот
метеорит, который обыкновенно падает в
пустыню Гоби, прямо угодил в него.

«Поздравляю», — сказал Дарвин; после че�
го очень искусно принялся ему рисовать
судьбу грешницы с брюхом. «А тебя тоже вы�
шибут, — добавил он. — Это факт». — «Ни�
кто не узнает, я все улажу», — растерянно
проговорил Мартын. «Безнадежно», — отве�
тил Дарвин.

Мартын вдруг рассердился и вышел,
хлопнув дверью. Выбежав в переулок, он ед�
ва не грохнулся, так как Дарвин очень удач�
но пустил ему в голову из окна большой
подушкой, а дойдя до угла и обернувшись,
он увидел, как Дарвин с трубкой в зубах вы�
шел, поднял, отряхнул подушку и вернул�
ся в дом. «Жестокий скот», — пробормотал
Мартын и направился прямо в кондитер�
скую. Там было полно. Роза, смугло�румя�
ная, с блестящими глазами, мелькала между
столиками, семенила с подносом или, неж�
но слюня карандашик, писала счет. Он тоже
написал кое�что на листке из блокнота, а
именно: «Прошу вас выйти за меня замуж.
Мартын Эдельвейс», — и листок сунул ей
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в ужасную руку; затем вышел, с час ходил
по улицам, вернулся домой, лег на кушетку
и так пролежал до вечера.

XXVI

Вечером к нему вошел Дарвин, велико�
лепно скинул плащ и, подсев к камину, сразу
начал кочергой подбадривать угольки. Мар�
тын лежал и молчал, полный жалости к се�
бе, и воображал вновь и вновь, как он с Ро�
зой выходит из церкви, и она — в белых лай�
ковых перчатках, с трудом налезших. «Соня
приезжает завтра одна, — беззаботно сказал
Дарвин. — У ее матери инфлюэнца, сильная
инфлюэнца». Мартын промолчал, но с мгно�
венным волнением подумал о завтрашнем
футбольном состязании. «Но как ты будешь
играть, — сказал Дарвин, словно в ответ на
его мысли, — это, конечно, вопрос». Мартын
продолжал молчать. «Вероятно, плохо, — за�
говорил снова Дарвин. — Требуется присут�
ствие духа, а ты — в адском состоянии. Я,
знаешь, только что побеседовал с этой жен�
щиной».

Тишина. Над городом заиграли башен�
ные куранты.

«Поэтическая натура, склонная к фанта�
зии, — спустя минуту продолжал Дарвин. —
Она столь же беременна, как, например,
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я. Хочешь держать со мною пари ровно на
пять фунтов, что скручу кочергу в вен�
зель? — (Мартын лежал как мертвый.) —
Твое молчание, — сказал Дарвин, — я при�
нимаю за согласие. Посмотрим».

Он прокряхтел, покряхтел... «Нет, сего�
дня не могу. Деньги твои. Я заплатил как
раз пять фунтов за твою дурацкую записку.
Мы — квиты, — все в порядке».

Мартын молчал, только сильно забилось
сердце.

«Но если, — сказал Дарвин, — ты когда�
нибудь пойдешь опять в эту скверную и до�
рогую кондитерскую, то знай: ты из универ�
ситета вылетишь. Эта особа может зачать от
простого рукопожатия, — помни это».

Дарвин встал и потянулся. «Ты не очень
разговорчив, друг мой. Признаюсь, ты и эта
гетера мне как�то испортили завтрашний
день».

Он вышел, тихо закрыв за собою дверь,
и Мартын подумал зараз три вещи: что
страшно голоден, что такого второго друга
не сыскать и что этот друг будет завтра де�
лать предложение. В эту минуту он радост�
но и горячо желал, чтобы Соня согласилась,
но эта минута прошла, и уже на другое утро,
при встрече с Соней на вокзале, он почувст�
вовал знакомую, унылую ревность (единст�
венным, довольно жалким, преимуществом
перед Дарвином был недавний, вином запи�
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тый переход с Соней на «ты»; в Англии вто�
рое лицо, вместе с луконосцами, вымерло;
все же Дарвин выпил тоже на брудершафт
и весь вечер обращался к ней на архаиче�
ском наречии).

«Здравствуй, цветок», — небрежно ска�
зала она Мартыну, намекая на его бота�
ническую фамилию, и сразу, отвернувшись,
стала рассказывать Дарвину о вещах, кото�
рые могли бы также быть и Мартыну ин�
тересны.

«Да что же в ней привлекательного? — в
тысячный раз думал он. — Ну ямочки, ну
бледность... Этого мало. И глаза у нее не�
важные, дикарские, и зубы неправильные.
И губы какие�то быстрые, мокрые, вот бы
их остановить, залепить поцелуем. И она
думает, что похожа на англичанку в этом
синем костюме и бескаблучных башмаках.
Да она же, господа, совсем низенькая!» Кто
были эти «господа», Мартын не знал; выно�
сить свой суд было бы им мудрено, ибо как
только Мартын доводил себя до равноду�
шия к Соне, он вдруг замечал, какая у нее
изящная спина, как она повернула голову,
и ее раскосые глаза скользили по нему бы�
стрым холодком, и в ее торопливом говоре
проходил подземной струей смех, увлажняя
снизу слова, и вдруг проворно вырывался
наружу, и она подчеркивала значение слов,
тряся туго спеленутым зонтиком, который
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держала не за ручку, а за шелковое утолще�
ние. И, уныло плетясь, — то следом за ними,
то сбоку, по мостовой (идти по панели ря�
дом было невозможно из�за упругого возду�
ха, окружавшего дородство Дарвина, и мел�
кого, неверного, всегда виляющего Сонино�
го шага), — Мартын размышлял о том, что,
если сложить все те случайные часы, кото�
рые он с ней провел — здесь и в Лондоне, —
вышло бы не больше полутора месяцев по�
стоянного общения, а знаком он с нею, сла�
ва Богу, уже два года с лишком, — и вот уже
третья — последняя — кембриджская зима
на исходе, и он, право, не может сказать, что

она за человек, и любит ли она Дарвина,
и что она подумала бы, расскажи ей Дар�
вин вчерашнюю историю, и сказала ли она
кому�нибудь про ту беспокойную, чем�то те�
перь восхитительную, уже совсем не стыд�
ную ночь, когда ее, дрожащую, босую, в
желтенькой пижаме, вынесла волна тишины
и бережно положила к нему на одеяло.

Пришли. Соня вымыла руки у Дарвина в
спальне и, подув на пуховку, напудрилась.
Стол к завтраку был накрыт на пятерых.
Пригласили, конечно, Вадима, но Арчибальд
Мун давно выбыл из круга друзей, и было
даже как�то странно вспоминать, что он по�
читался некогда желанным гостем. Пятым
был некрасивый, но очень легко построен�
ный и чуть эксцентрично одетый блондин, с
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носом пуговкой и с теми прекрасными, удли�
ненными руками, которыми иной романист
наделяет людей артистических. Он, однако,
не был ни поэтом, ни художником, а все то
легкое, тонкое, порхающее, что привлекало в
нем, равно как и его знание французского и
итальянского и несколько не английские, но
очень нарядные манеры, Кембридж объяснял
тем, что его отец был флорентийского про�
исхождения. Тэдди, добрейший, легчайший
Тэдди, исповедовал католицизм, любил Аль�
пы и лыжи, прекрасно греб, играл в настоя�
щий, старинный теннис, в который игрывали
короли, и, хотя умел очень нежно обходить�
ся с дамами, был до смешного чист и толь�
ко гораздо позже прислал как�то Мартыну
письмо из Парижа с таким извещением: «Я
вчера завел себе девку. Вполне чистоплот�
ную», — и, сквозь нарочитую грубость, было
что�то грустное и нервное в этой строке, —
Мартын вспомнил его неожиданные припад�
ки меланхолии и самобичевания, его любовь
к Леопарди и снегу и то, как он со злобой
разбил ни в чем не повинную этрусскую вазу,
когда с недостаточным блеском выдержал эк�
замен.

«Приятно зреть, когда большой медведь
ведет под ручку...»

И Соня докончила за Вадима, который
уже давно ее не стеснялся: «...маленькую
сучку», — а Тэдди, склонив голову набок,

[  147  ]



спросил, что такое: «Маэкасючику», — и все
смеялись, и никто не хотел ему объяснить,
и он так и обращался к Соне: «Можно вам
положить еще горошку, маэкасючику?» Ко�
гда же Мартын впоследствии объяснил ему,
что это значит, он со стоном схватился за
виски и рухнул в кресло.

«Ты волнуешься, волнуешься?» — спро�
сил Вадим.

«Ерунда, — ответил Мартын. — Но я
нынче дурно спал и, пожалуй, буду мазать.
У них есть трое с интернациональным ста�
жем, а у нас только двое таких».

«Ненавижу футбол», — сказал с чувством
Тэдди. Дарвин его поддержал. Оба были
итонцы, а в Итоне своя особая игра в мяч,
заменяющая футбол.

XXVII

Меж тем Мартын действительно вол�
новался, и немало. Он играл голкипером в
первой команде своего колледжа, и, после
многих схваток, колледж вышел в финал
и сегодня встречался с колледжем Свято�
го Иоанна на первенство Кембриджа. Мар�
тын гордился тем, что он, иностранец, по�
пал в такую команду и, за блестящую игру,
произведен в звание колледжского «голубо�
го», — может носить, вместо пиджака, чудес�
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ную голубую куртку. С приятным удивле�
нием он вспоминал, как, бывало, в России,
калачиком свернувшись в мягкой выемке
ночи, предаваясь мечтанию, уводившему не�
заметно в сон, он видел себя изумитель�
ным футболистом. Стоило прикрыть глаза
и вообразить футбольное поле или, ска�
жем, длинные, коричневые, гармониками
соединенные вагоны экспресса, которым он
сам управляет, и постепенно душа улавлива�
ла ритм, блаженно успокаивалась, как бы
очищалась и, гладкая, умащенная, соскаль�
зывала в забытье. Был это иногда не поезд,
пущенный вовсю, скользящий между ярко�
желтых березовых лесов и далее, через ино�
странные города, по мостам над улицами,
и затем на юг, сквозь внезапно светающие
туннели, и пологим берегом вдоль осле�
пительного моря, — это был иногда самолет,
гоночный автомобиль, тобоган, в вихре сне�
га берущий крутой поворот, или просто тро�
пинка, по которой бежишь, бежишь, — и
Мартын, вспоминая, подмечал некую осо�
бенность своей жизни: свойство мечты неза�
метно оседать и переходить в действитель�
ность, как прежде она переходила в сон: это
ему казалось залогом того, что и нынешние
его ночные мечты, — о тайной, беззаконной
экспедиции, — вдруг окрепнут, наполнятся
жизнью, как окрепла и оделась плотью гре�
за о футбольных состязаниях, которой он,
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бывало, так длительно, так искусно наслаж�
дался, когда, боясь дойти слишком поспеш�
но до сладостной сути, останавливался по�
дробно на приготовлениях к игре: вот на�
тягивает чулки с цветными отворотами, вот
надевает черные трусики, вот завязывает
шнурки крепких буцов.

Он крякнул и разогнулся. Перед ками�
ном было тепло переодеваться, — это чуть
сбавляло дрожь волнения. На белый, с тре�
угольным вырезом, свэтер тесно налезла го�
лубая куртка. Как уже потрепались гол�
киперские перчатки... Ну вот, — готов. Кру�
гом валялись его вещи, он все это подобрал
и понес в спальню. По сравнению с теплом
шерстяного свэтера его голоколенным но�
гам в просторных, легких трусах было уди�
вительно прохладно. «Уф! — произнес он,
входя в комнату Дарвина. — Я, кажется,
быстро переоделся». — «Пошли», — сказала
Соня и встала с дивана. Тэдди посмотрел на
нее с мольбой. «Прошу тысячу раз про�
щения, — взмолился он, — меня ждут, меня
ждут».

Он ушел. Ушел и Вадим, обещав прика�
тить на поле попозже. «Может быть, это и
действительно не так уж интересно, — ска�
зала Соня, обращаясь к Дарвину. — Может
быть, не стоит?» — «О нет, непременно», —
с улыбкой ответил Дарвин и потрепал Мар�
тына по плечу. Они пошли втроем по улице,
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Мартын заметил, что Соня совершенно не
смотрит на него, меж тем он впервые по�
казывался ей в футбольном наряде. «При�
бавим шагу, — сказал он. — Мы еще опоз�
даем». — «Не беда», — проговорила Соня и
стала перед витриной. «Ладно, я пойду впе�
ред», — сказал Мартын и, твердо стуча ре�
зиновыми шипами буцов, свернул в пере�
улок и зашагал по направлению к полю.

Народу навалило уйма, — благо и день
выдался отличный, с бледно�голубым зим�
ним небом и бодрым воздухом. Мартын
прошел в павильон, и там уже все были в
сборе, и Армстронг, капитан команды, дол�
говязый человек с подстриженными усами,
застенчиво улыбнувшись, в сотый раз за�
метил Мартыну, что тот напрасно не носит
наколенников. Погодя все одиннадцать че�
ловек гуськом выбежали из павильона, и
Мартын разом воспринял то, что так любил:
острый запах сыроватого дерна, упругость
его под ногой, тысячу людей на скамейках,
черную проплешину в дерне у ворот и гул�
кий звук, — это покикивала противная ко�
манда. Судья принес и положил на самый
пуп поля (обведенный меловой чертой) но�
венький светло�желтый мяч. Игроки вста�
ли по местам, раздался свисток. И вдруг
волнение Мартына совершенно исчезло, и,
спокойно прислонившись к штанге своих
ворот, он поглядел по сторонам, пытаясь
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найти Дарвина и Соню. Игра повелась да�
леко, в том конце поля, и можно было на�
слаждаться холодом, матовой зеленью, го�
вором людей, стоявших тотчас за сеткой
ворот, и гордым чувством, что отроческая
мечта сбылась, что вон тот рыжий, главарь
противников, так восхитительно точно при�
нимающий и передающий мяч, недавно иг�
рал против Шотландии и что среди толпы
есть кое�кто, для кого стоит постараться.
В детские годы сон обычно наступал как
раз в эти минуты начала игры, ибо Мартын
так увлекался подробностями предисловия,
что до главного не успевал дойти и забы�
вался. Так он длил наслаждение, отклады�
вая на другую, менее сонную, ночь самую
игру — быструю, яркую, — и вот, топот ног
близится, вот уже слышно храпящее дыха�
ние бегущих, вот выбился рыжий и несет�
ся, вздрагивая коком, и вот — от удара его
баснословного носка мяч со свистом низко
метнулся в уголок ворот, — голкипер, упав
как подкошенный, успел задержать эту мол�
нию, и вот уже мяч в его руках, и, увильнув
от противников, Мартын всей силою ляж�
ки и икры послал мяч звучной параболой
вдаль, под раскат рукоплесканий. Во вре�
мя короткого перерыва игроки валялись на
траве, сося лимоны, и когда затем сторо�
ны переменились воротами, Мартын с но�
вого места опять высматривал Соню. Впро�
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чем, нельзя было особенно глазеть, — игра
сразу пошла жаркая, и ему все время при�
ходилось делать стойку в ожидании атаки.
Несколько раз он ловил, согнувшись вдвое,
пушечное ядро, несколько раз взлетал, от�
ражая его кулаком, и сохранил девствен�
ность своих ворот до конца игры, счастливо
улыбнувшись, когда, за секунду до свистка,
голкипер противников выронил скользкий
мяч, который Армстронг тотчас и залепил
в ворота.

Все кончилось, публика затопила поле,
никак нельзя было найти Соню и Дарви�
на. Уже за трибунами он нагнал Вадима,
который, в тесноте пеших, тихо ехал на ве�
лосипеде, осторожно повиливая и дудя гу�
бами. «Давно драпу дали, — ответил он на
вопрос Мартына, — сразу после хаф�тайма,
и, знаешь, у мамки...» — Тут следовало что�
то смешное, чего, впрочем, Мартын не до�
слушал, так как, густо тарахтя, протиснулся
один из игроков, Фильпот, на красной мо�
тоциклетке и предложил его подвезти. Мар�
тын сел сзади, и Фильпот нажал акселе�
ратор. «Вот я и напрасно удержал тот, по�
следний, под самую перекладину, — она все
равно не видела», — думал Мартын, мор�
щась от пестрого ветра. Ему сделалось тя�
жело и горько, и когда он на перекрестке
слез и направился к себе, он с отвращени�
ем прожвакал вчерашний день, коварство
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Розы, и стало еще обиднее. «Вероятно, где�
нибудь чай пьют», — пробормотал он, но на
всякий случай заглянул в комнату Дарвина.
На кушетке лежала Соня, и в то мгнове�
ние, как Мартын вошел, она сделала быст�
рый жест, ловя в горсть пролетавшую моль.
«А Дарвин?» — спросил Мартын. «Жив, по�
шел за пирожными», — ответила она, не�
доброжелательно следя глазами за непой�
манной белесой точкой. «Вы напрасно не
дождались конца, — проговорил Мартын и
опустился в бездонное кресло. — Мы выиг�
рали. Один на ноль». — «Тебе хорошо бы
вымыться, — заметила она. — Посмотри на
свои колени. Ужас. И наследил чем�то чер�
неньким». — «Ладно. Дай отсапать». Он не�
сколько раз глубоко вздохнул и, охая, встал.
«Постой, — сказала Соня. — Это ты должен
послушать, — просто уморительно. Он толь�
ко что мне предложил руку и сердце. Вот
я чувствовала, что это должно произойти:
зрел, зрел и лопнул». Она потянулась и тем�
но взглянула на Мартына, который сидел
высоко подняв брови. «Умное у тебя личи�
ко», — сказала она и, отвернувшись, продол�
жала: «Просто не понимаю, на что он рас�
считывал. Милейший и все такое, — но ведь
это дуб, английский дуб, — я бы через неде�
лю померла бы с тоски. Вот она опять ле�
тает, голубушка». Мартын прочистил горло
и сказал: «Я тебе не верю. Я знаю, что ты
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согласилась». — «С ума сошел! — крикнула
Соня, подскочив на месте и хлопнув обеи�
ми ладонями по кушетке. — Ну как ты се�
бе можешь это представить?» — «Дарвин —
умный, тонкий, — вовсе не дуб», — напря�
женно сказал Мартын. Она опять хлопнула:
«Но ведь это не настоящий человек, — как
ты не понимаешь, балда! Ну право же, это
даже оскорбительно. Он не человек, а на�
рочно. Никакого нутра и масса юмора, — и
это очень хорошо для бала, — но так, надол�
го, — от юмора на стенку полезешь». — «Он
писатель, от него знатоки без ума», — ти�
хо, с трудом, проговорил Мартын и поду�
мал, что теперь его долг исполнен, довольно
ее уговаривать, есть предел и благородст�
ву. «Да�да, вот именно, — только для знато�
ков. Очень мило, очень хорошо, но все так
поверхностно, так благополучно, так...» Тут
Мартын почувствовал, как, прорвав шлюзы,
хлынула сияющая волна, он вспомнил, как
превосходно играл только что, вспомнил,
что с Розой все улажено, что вечером банкет
в клубе, что он здоров, силен, что завтра,
послезавтра и еще много, много дней —
жизнь, битком набитая всяким счастьем,
и все это налетело сразу, закружило его, и
он, рассмеявшись, схватил Соню в охапку,
вместе с подушкой, за которую она уцепи�
лась, и стал ее целовать в мокрые зубы,
в глаза, в холодный нос, и она брыкалась,
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и ее черные, пахнущие фиалкой волосы лез�
ли ему в рот, и наконец он уронил ее с
громким смехом на диван, и дверь откры�
лась, показалась сперва нога, нагруженный
свертками вошел Дарвин, попытался но�
гой же дверь закрыть, но уронил бумажный
мешок, из которого высыпались меренги.
«Мартын швыряется подушками, — жалоб�
ным, запыхавшимся голосом сказала Со�
ня. — Подумаешь, — один:ноль, — нечего уж
так беситься».

XXVIII

А на другой день и у Мартына и у Дар�
вина было с утра тридцать восемь под�
мышечной температуры, — ломота, сухость в
горле, звон в ушах, — все признаки сильней�
шей инфлюэнцы. И как ни было приятно ду�
мать, что передаточной инстанцией послужи�
ла, вероятно, Соня, — оба чувствовали себя
отвратительно, и Дарвин, который ни за что
не хотел оставаться в постели, выглядел в
своем цветистом халате тяжеловесом�боксе�
ром, красным и встрепанным после долго�
го боя, и Вадим, героически презирая заразу,
носил лекарства, а Мартын, накрывшись по�
верх одеяла пледом и зимним пальто, мало,
впрочем, сбавляющими озноб, лежал в посте�
ли с сердитым выражением на лице и во вся�
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ком узоре, во всяком соотношении между
любыми предметами в комнате, тенями, пят�
нами, видел человеческий профиль, — тут
были кувшинные рыла, и бурбонские носы,
и толстогубые негры, — неизвестно почему
лихорадка всегда так усердно занимается ри�
сованием довольно плоских карикатур. Он
засыпал, — и сразу танцовал фокстрот со ске�
летом, который во время танца начинал раз�
винчиваться, терять кости, их следовало под�
хватить, попридержать, хотя бы до конца
танца; а не то — начинался безобразный эк�
замен, вовсе не похожий на тот, который,
спустя несколько месяцев, в мае, действи�
тельно пришлось Мартыну держать. Там, во
сне, предлагались чудовищные задачи с боль�
шими железными иксами, завернутыми в ва�
ту, а тут, наяву, в просторном зале, косо пе�
ресеченном пыльным лучом, студенты�фило�
логи в черных плащах отмахивали по три
сочинения в час, и Мартын, посматривая на
стенные часы, крупным, круглым своим по�
черком писал об опричниках, о Баратын�
ском, о Петровских реформах, о Лорис�Ме�
ликове...

Кембриджское житье подходило к концу,
и каким�то сияющим апофеозом показались
последние дни, когда, в ожидании резуль�
татов экзаменов, можно было с утра до ве�
чера валандаться, греться на солнце, томно
плыть, лежа на подушках, вниз по реке, под
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величавым покровительством розовых каш�
танов. Весной Соня с семьей переселилась в
Берлин, где Зиланов затеял еженедельную
газету, и теперь Мартын, лежа навзничь под
тихо проходившими ветвями, вспоминал по�
следнюю свою поездку в Лондон. Дарвин
поехать не пожелал, лениво попросил пере�
дать Соне привет и, помахав в воздухе паль�
цами, погрузился опять в книгу. Когда Мар�
тын прибыл, в доме у Зилановых был тот
печальный кавардак, который так ненавидят
пожилые, домовитые собаки, толстые таксы
например. Горничная и вихрастый малый с
папироской за ухом несли вниз по лестнице
сундук. Заплаканная Ирина сидела в гости�
ной, кусая ногти и неизвестно о чем думая.
В одной из спален разбили что�то стеклян�
ное, и сразу в ответ зазвонил в кабинете те�
лефон, но никто не подошел. В столовой по�
корно ждала тарелка, прикрытая другой, а
что там была за пища — неизвестно. Отку�
да�то приехал Зиланов, в черном пальто, не�
смотря на теплынь, и как ни в чем не бывало
сел в кабинете писать. Ему, кочевнику, бы�
ло, вероятно, совершенно все равно, что че�
рез час надобно ехать на вокзал и что в углу
торчит еще не заколоченный ящик с книга�
ми, — так сидел он и ровно писал, на сквоз�
няке, среди каких�то стружек и смятых га�
зетных листов. Соня стояла посреди своей
комнаты и, прижимая ладони к вискам, сер�
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дито переводила взгляд с большого пакета
на уже вполне сытый чемодан. Мартын си�
дел на низком подоконнике и курил. Не�
сколько раз входили то Ольга Павловна, то
ее сестра, искали чего�то и, не найдя, ухо�
дили. «Ты рада ехать в Берлин?» — уныло
спросил Мартын, глядя на свою папиросу,
на пепельный нарост, схожий с седой хвоей,
в которой сквозит зловещий закат. «Без. Раз.
Лично», — сказала Соня, прикидывая в
уме, закроется ли чемодан. «Соня», — сказал
Мартын через минуту. «А? Что?» — оч�
нулась она и вдруг быстро завозилась, рас�
считывая взять чемодан врасплох, натис�
ком. «Соня, — сказал Мартын, — неужели...»
Вошла Ольга Павловна, посмотрела в угол
и, кому�то в коридоре отвечая отрицатель�
но, торопливо ушла, не прикрыв двери. «Не�
ужели, — сказал Мартын, — мы больше ни�
когда не увидимся?» — «Все под Богом хо�
дим», — ответила Соня рассеянно. «Соня», —
начал опять Мартын. Она посмотрела на не�
го и не то поморщилась, не то улыбнулась.
«Знаешь, он мне отослал все письма, все фо�
тографии, — все. Комик. Мог бы эти письма
оставить. Я их полчаса рвала и спускала, те�
перь там испорчено». — «Ты с ним посту�
пила дурно, — хмуро проговорил Мартын. —
Нельзя было подавать надежду и потом от�
казать». — «Что за тон, что за тон! — с лег�
ким взвизгом крикнула Соня. — На что
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надежду? Как ты смеешь говорить о надеж�
де? Ведь это пошлость, мерзость. Ах, вооб�
ще — отстань от меня! Лучше�ка сядь на
этот чемодан», — добавила она нотой ниже.
Мартын сел и напыжился. «Не закроется, —
сказал он хрипло. — И я не знаю, почему ты
приходишь в такой раж. Я просто хочу ска�
зать...» Тут что�то неохотно щелкнуло, и, не
дав чемодану опомниться, Соня повернула в
замке ключик. «Теперь все хорошо, — сказа�
ла она. — Поди сюда, Мартын. Поговорим по
душам». В комнату заглянул Зиланов. «Где
мама? — спросил он. — Я ведь просил оста�
вить мой стол в покое. Теперь исчезла пе�
пельница, там было две почтовых марки».
Когда он ушел, Мартын взял Сонину руку в
свои, сжал ее между ладонями, тяжко вздох�
нул. «Ты все�таки очень хороший, — сказа�
ла Соня. — Мы будем переписываться, и ты,
может быть, когда�нибудь приедешь в Бер�
лин, а не то — в России встретимся, будет
очень весело». Мартын качал головой и чув�
ствовал, как накипают слезы. Соня выдерну�
ла руку. «Ну, если хочешь кукситься, — ска�
зала она недовольно, — пожалуйста, сколь�
ко угодно». — «Ах, Соня», — проговорил он
сокрушенно. «Да чего же ты от меня, соб�
ственно, хочешь? — спросила она щурясь. —
Скажи мне, пожалуйста, чего ты от меня хо�
чешь?» Мартын, отвернув голову, пожал
плечами.
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«Слушай, — сказала она, — надо идти
вниз, надо ехать, меня злит, что ты такой на�
дутый. Неужели нельзя все просто?» — «Ты
в Берлине выйдешь замуж», — безнадежно
пробормотал Мартын. Влетела горничная,
забрала чемодан. За ней появилась Ольга
Павловна, уже в шляпе. «Пора, пора, — сказа�
ла она. — Ты все здесь взяла, ничего не оста�
вила? Это ужас, — обратилась она к Мар�
тыну, — мы думали спокойно завтра ехать...»
Она исчезла, но ее голос в коридоре некото�
рое время еще объяснял кому�то о неотлож�
ных делах мужа, и Мартыну стало так про�
нзительно, так невыразимо грустно от всей
этой кутерьмы, безалаберности, что захоте�
лось скорее уж спровадить, сбыть Соню и
вернуться в Кембридж, к ленивому солнцу.

Соня улыбнулась, взяла его за щеки и
поцеловала в переносицу. «Не знаю, может
быть», — прошептала она и, быстро вывер�
нувшись из метнувшихся Мартыновых рук,
подняла палец. «Тубо», — сказала она, а по�
том сделала круглые глаза, так как снизу
вдруг донеслись ужасные, невозможные, по�
трясавшие весь дом рыдания. «Пойдем, пой�
дем, — заторопилась Соня. — Я не понимаю,
почему этой бедняжке так не хочется отсю�
да уезжать. Перестань, чорт возьми, оставь
мою руку!»

Внизу у лестницы билась, рыдая, Ирина,
цеплялась за балюстраду. Елена Павловна
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тихо ее уговаривала: «Ира, Ирочка», — а
Михаил Платонович, употребляя уже не раз
испытанное средство, вынул платок, быстро
сделал толстый узел с длинным ушком, на�
дел платок на руку, и, вертя ею, показал че�
ловечка в ночной рубашке и колпаке, уютно
укладывающегося спать.

На вокзале она расплакалась опять, но
уже тише, безнадежнее. Мартын сунул ей ко�
робку конфет, предназначенную, собственно
говоря, Соне. Зиланов, как только уселся,
развернул газету. Ольга и Елена Павловны
считали глазами чемоданы. С грохотом ста�
ли захлопываться дверцы; поезд тронулся.
Соня высунулась в окно, облокотясь на спу�
щенную раму, и Мартын несколько мгнове�
ний шел рядом с вагоном, а потом отстал,
и уже сильно уменьшившаяся Соня посла�
ла ему воздушный поцелуй, и Мартын спо�
ткнулся о какой�то ящик.

«Ну вот — уехали», — сказал он со вздо�
хом и почувствовал облегчение. Он пере�
брался на другой вокзал, купил свежий но�
мер юмористического журнала с носастым,
крутогорбым Петрушкой на обложке, а ко�
гда все было высосано из журнала, засмот�
релся на нежные луга, проплывавшие мимо.
«Моя прелесть, моя прелесть», — произнес
он несколько раз и, глядя сквозь горячую
слезу на зелень, вообразил, как, после мно�
гих приключений, попадет в Берлин, явит�
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ся к Соне, будет, как Отелло, рассказывать,
рассказывать... «Да, так дальше нельзя, —
сказал он, пальцем потирая веко и напря�
гая надгубье, — нельзя, нельзя. Больше ак�
тивности». Прикрыв глаза, удобно вдви�
нувшись в угол, он принялся готовиться к
опасной экспедиции, изучал карту, никто не
знал, что он собирается сделать, знал, пожа�
луй, только Дарвин, прощай, прощай, ни пу�
ха ни пера, отходит поезд на север, — и на
этих приготовлениях он заснул, как прежде
засыпал, надевая в мечте футбольные доспе�
хи. Было темно, когда он прибыл в Кемб�
ридж. Дарвин читал все ту же книгу и, как
лев, зевнул, когда он к нему вошел. И тут
Мартын поддался маленькому озорному со�
блазну, — за что впоследствии поплатился.
Он с нарочитой задумчивой улыбкой уста�
вился в угол, и Дарвин, неторопливо докан�
чивая зевок, посмотрел на него с любопыт�
ством. «Я счастливейший человек в мире, —
тихо и проникновенно сказал Мартын. —
Ах, если б можно было все рассказать». Он,
впрочем, не лгал: давеча в вагоне, когда он
заснул, ему привиделся сон, выросший из
двух�трех Сониных слов, — она прижима�
ла его голову к своему гладкому плечу, на�
клонялась, щекоча губами, говорила что�то
придушенно�тепло и нежно, и теперь было
трудно отделить сон от яви. «Что ж, очень
рад за тебя», — сказал Дарвин. Мартыну
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вдруг сделалось неловко, и он, посвистывая,
пошел спать. Через неделю он получил от�
крытку с видом Бранденбургских ворот и
долго разбирал паукообразный Сонин по�
черк, тщетно пытаясь найти скрытый смысл
в незначительных словах.

И вот, плывя по реке под низкими цве�
тущими ветвями, Мартын вспоминал, про�
верял, испытывал разными кислотами по�
следнюю встречу с ней, — приятная, хотя не
очень плодотворная работа. Было жарко,
сквозь закрытые веки солнце проникало
томным клубничным румянцем, слышен
был сдержанный плеск воды и далекая неж�
ная музыка плывущих граммофонов. Пого�
дя Мартын открыл глаза и в потоке солнца
увидел Дарвина, лежащего в подушках на�
против, в таких же белых фланелевых шта�
нах и открытой рубашке, как и он. На юте
этой плотоподобной шлюпки с плоским, не�
глубоким днищем и тупым носом стоял Ва�
дим и налегал на упорный шест. Потрескав�
шиеся бальные туфли сверкали от брызг, на
остром лице было внимательное выраже�
ние, — он любил воду, он священнодейство�
вал, искусно, плавно орудуя шестом, выни�
мая его из воды ритмическими перехватами
и снова на него налегая. Шлюпка скользи�
ла между цветущих берегов; в прозрачно�
зеленоватой воде отражались то каштаны,
то млечные кусты ежевики; иногда падал
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лепесток, и было видно в воде, как из глу�
бины спешит к нему навстречу отражение,
и вот — сошлись. Мимо, лениво и безмолв�
но, если не считать воркотни граммофонов,
проплывали такие же плоские шлюпки, а
изредка байдарка или пирога со вздернутым
носом. Мартын заметил впереди открытый
цветной зонтик, который колесом вращался
то вправо, то влево, но от женщины, тихо
вращавшей его, ничего не было видно, кро�
ме руки — почему�то в белой перчатке. На
корме стоял молодой человек в очках и
очень неумело действовал шестом, так что
шлюпка виляла, и Вадим кипел презрением
и не знал, с какой стороны ее перегнать. На
первой же излучине она неуклонно пошла
на берег, причем выпуклый зонтик обернул�
ся в профиль, и Мартын узнал Розу. «По�
смотри, как забавно», — сказал он, и Дар�
вин, не меняя положения толстых залом�
ленных рук, посмотрел по направлению его
взгляда. «Запрещаю с ней здороваться», —
сказал он спокойно. Мартын улыбнулся:
«Нет�нет, непременно». — «Если ты это сде�
лаешь, — протяжно проговорил Дарвин, —
я отшибу тебе голову». Было что�то стран�
ное в его глазах, и Мартыну сделалось не
по себе; но именно потому, что он расслы�
шал в словах Дарвина нешуточную угро�
зу и испугался ее, Мартын, проплывая ми�
мо застрявшей в кустах шлюпки, крикнул:
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«Алло, алло, Роза!» И она молча улыбну�
лась, сияя глазами и вертя зонтиком, и мо�
лодой человек в очках уронил со шлепком
шест в воду, и в следующее мгновение по�
ворот их закрыл, и Мартын опять закинул
голову и стал смотреть в небо. Через не�
сколько минут молчаливого скольжения
вдруг раздался голос Дарвина: «Здорово,
Джон, — рявкнул он. — Подплывай сюда!»

Джон осклабился и затабанил. Этот чер�
нобровый, ежом остриженный толстяк был
даровитым математиком и недавно получил
за одну из своих работ стипендию. Он глу�
боко сидел в пироге, двигая вдоль самого
борта блестящим гребком. «Вот что, Джон, —
сказал Дарвин. — Тут меня вызвали на драку,
так что будь свидетелем. Мы выберем место
потише и пристанем». — «Ладно», — ответил
Джон, не выказав никакого удивления, и,
плывя рядом, стал длинно рассказывать о
студенте, недавно купившем гидроплан и не�
медленно разбившем его при попытке под�
няться вот с этой узкой реки. Мартын лежал
в подушках не шевелясь. Знакомая дрожь и
слабость в ногах. Быть может, Дарвин все�
таки шутит. С чего бы ему так взъерепе�
ниться?

Вадим, поглощенный навигаторским та�
инством, ничего, по�видимому, не слышал.
После трех�четырех поворотов Дарвин по�
просил его пристать. Уже близился вечер. Ре�
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ка в этом месте была пустынна. Вадим напра�
вил шлюпку на зеленый мысок, выдававший�
ся из�под навеса листвы. Мягко стукнулись.

XXIX

Дарвин первый выскочил на берег и по�
мог Вадиму причалиться. Мартын потянул�
ся, не торопясь встал, вышел тоже. «Я вчера
начал читать Чехова, — сказал ему Джон, ше�
веля бровями. — Очень благодарю вас за со�
вет. Милый, человеческий писатель». — «О,
еще бы», — ответил Мартын и быстро поду�
мал: «Неужто и впрямь будет драка?»

«Ну вот, — сказал Дарвин, подойдя. — Те�
перь можно приступить; если пройти сквозь
эти кусты, мы выйдем на поляну. С реки ни�
чего не будет видно».

Вадим только теперь понял, что затева�
ется. «Мамка тебя убьет», — сказал он по�
русски Мартыну. «Пустяки, — ответил Мар�
тын. — Я боксую не хуже его». — «Не надо
бокса, — лихорадочно шепнул Вадим. — Дай
ему сразу ногой», — и он определил, ку�
да именно. Стоял он за Мартына только из
любви к отечеству.

Полянка, окруженная орешником, оказа�
лась ровной, бархатной. Дарвин засучил ру�
кава, но, подумавши, развернул их опять и
снял рубашку: осветилось крупное розовое
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тело с мускулистым лоском на плечах и с до�
рожкой золотистых волос посредине широ�
кой груди. Он покрепче затянул ремень пояса
и вдруг заулыбался. «Все это шутка», — ра�
достно подумал Мартын, но, на всякий слу�
чай, тоже обнажил торс: кожа у него была
более кремового оттенка с многочисленными
родинками, как часто бывает у русских. По
сравнению с Дарвином он казался более под�
жарым, хотя был плотен и плечист. Он снял
через голову крест, загреб в ладонь цепочку и
эту горсточку текучего золота сунул в карман.
Вечернее солнце обдавало теплом лопатки.

«Вы как хотите — с перерывами?» —
спросил Джон, удобно растянувшись на тра�
ве. Дарвин вопросительно взглянул на Мар�
тына, который стоял, сложив руки на гру�
ди и расставя ноги. «Мне все равно», — заме�
тил Мартын, а в мыслях пронеслось: «Нет,
по�видимому, драка будет, — это ужасно...»
Кругом да около беспокойно слонялся Ва�
дим, заложив руки в карманы, посапывал,
смущенно ухмылялся, а потом сел по�турец�
ки рядом с Джоном. Джон вынул часы. «Им
все�таки не следует дать больше пяти ми�
нут, — правда, Вадим?» Вадим растерянно за�
кивал. «Ну�с, можете начать», — сказал Джон.

Дарвин и Мартын, мгновенно сжав ку�
лаки, подняли согнутые в локтях руки (пра�
вая заслоняет живот, левая ходит поршнем)
и принялись упруго и живо переступать на
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напряженных ногах, словно потанцовывая.
В эту минуту Мартыну еще казалось невоз�
можным ударить Дарвина в лицо, в это боль�
шое, гладко выбритое, доброе лицо с мягкими
морщинками у рта; но когда кулак Дарви�
на вдруг вылетел и Мартына треснул по че�
люсти, все изменилось: пропал страх, стало
на душе хорошо, светло, а звон в голове от
встряски пел о Соне — настоящей виновни�
це поединка. Увильнув от нового выпада, он
хватил Дарвина по его доброму лицу, вовре�
мя нырнул (стремительная рука Дарвина ме�
теором пронеслась над самым теменем) и хо�
тел двинуть еще раз снизу вверх, но промах�
нулся и получил сам в глаз такой черный и
звездный удар, что пошатнулся и уже не мог
отклониться от пяти�шести кулаков, летав�
ших вокруг его головы, но самый опасный из
них ему все же удалось пропустить через пле�
чо: нагнувшись, он обманул Дарвина прово�
рным маневром и со всей силы хряпнул его
по мокрому, твердому от зубов рту, — и тут
же сам ёкнул, почувствовав, словно налетел
животом на торчащий конец железного бру�
са. Оба отскочили друг от друга и пошли
опять кружить, и у Дарвина из угла рта тек�
ла красная струйка, и он дважды сплюнул.
Схватились снова. Джон, задумчиво поку�
ривая трубку, мысленно противопоставлял
опытность Дарвина быстроте Мартына и ду�
мал, что, пожалуй, в ринге он, выбирая между
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этими двумя тяжеловесами, отдал бы пред�
почтение старшему. У Мартына левый глаз
закрылся и уже распух, и оба бойца были
мокрые и лоснящиеся, в красноватых пятнах.
Вадим меж тем разошелся, что�то азартно
кричал, Джон на него шикал. Бабах в ухо:
Мартын не удержался на ногах, и, пока он
валился, Дарвин успел его еще раз хватить, и
Мартын сильно сел на траву, ушибив копчик,
но тотчас вспрянул и налетел. Несмотря на
боль в голове, на глухоту, на багровый туман
в глазах, Мартыну казалось, что он причиня�
ет Дарвину больше увечий, чем тот ему, но
Джон, знаток бокса, уже ясно видел, что Дар�
вин только входит во вкус, еще немножко, и
младший будет уложен. Мартын, однако, чу�
дом выдержал решительный напор Дарвина,
состоявший из звучных заушин, кои зовутся
раскатихами, и успел еще раз брякнуть его по
рту, а случайно коснувшись своих белых шта�
нов, оставил на них красный отпечаток. Он
дышал с присвистом, мало уже соображал, и
то, что было перед ним, называлось уже не
Дарвин, — и вообще не носило человеческого
имени, — а было только розовой, скользкой,
быстроходной громадой, по которой следова�
ло шмякать из последних сил. Ему удалось
очень плотно и ладно ударить куда�то, —
куда — он не видел, — но тотчас множество
кулаков, справа, слева, куда ни сунься, про�
должало его обрабатывать, он упрямо искал
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в этом вихре брешь, нашел, забарабанил по
какой�то чмокающей мякине, почувствовал
вдруг, что у самого отлетает голова, и, по�
скользнувшись, повис на Дарвине, зажимая
сдвинутыми локтями его мокрые, горячие ру�
ки. «Время!» — донесся вдруг из отдаленных
пространств голос Джона, и бойцы расце�
пились, Мартын рухнул на мураву, Дарвин,
улыбаясь окровавленным ртом, присел ря�
дом, нежно перекинул руку через его плечо, и
оба замерли, склонив головы и тяжело дыша.

«Надо вам обмыться», — сказал Джон, а
Вадим, с опаской подойдя, стал разглядывать
их разбитые лица. «Ты можешь встать?» — с
участием спросил Дарвин; Мартын кивнул и,
опираясь на него, выпрямился, и они в об�
нимку направились к реке; Джон похлопал
их по холодным голым спинам; Вадим пошел
вперед, отыскал укромный затончик; Дарвин
помог Мартыну хорошенько обмыть лицо и
торс, а потом Мартын сделал для него то
же, — и оба тихо и участливо спрашивали
друг у друга, где болит, не жжет ли вода.

XXX

Сумерки уже переходили в ночь, щелкали
соловьи, дымные луга и темный прибрежный
кустарник дышали сыростью. Джон в своей
черной пироге исчез в тумане реки. Вадим,
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опять стоя на юте, призрачно белеясь во мра�
ке, безмолвно, с лунатической плавностью,
погружал свой призрачный шест. Мартын и
Дарвин лежали рядом на подушках, размаян�
ные, томные, опухшие, и глядели тремя гла�
зами на небо, по которому изредка проходи�
ла темная ветвь. И это небо, и ветвь, и едва
плещущая вода, и фигура Вадима, таинствен�
но облагороженного любовью к плаванию, и
цветные огни бумажных фонарей на носах
встречных шлюпок, и мысль, что на днях ко�
нец Кембриджу, что в последний раз, быть
может, они втроем скользят по узкой туман�
ной реке, — все это для Мартына сливалось
во что�то удивительное, очаровательное, а
свинцовая боль в голове и ломота в пле�
чах тоже казались ему возвышенного, роман�
тического свойства: ибо так плыл раненый
Тристан сам друг с арфой.

Еще одна последняя излучина, и вот —
берег. Берег, к которому Мартын пристал,
был очень хорош, ярок, разнообразен. Он
знал, однако, что, например, дядя Генрих
твердо уверен, что эти три года плавания по
кембриджским водам пропали даром, от�
того что Мартын побаловался филологиче�
ской прогулкой, не Бог весть какой дальней,
вместо того чтобы изучить плодоносную
профессию. Мартын же, по совести, не по�
нимал, чем знаток русской словесности ху�
же инженера путей сообщения или купца.
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Оказалось, что в зверинце у дяди Генри�
ха, — а зверинец есть у каждого, — имелся,
между прочим, и тот зверек, который по�
французски зовется «черным», и этим чер�
ным зверьком был для дяди Генриха два�
дцатый век. Мартына это удивило, ибо ему
казалось, что лучшего времени, чем то, в ко�
торое он живет, прямо себе не предста�
вишь. Такого блеска, такой отваги, таких за�
мыслов не было ни у одной эпохи. Все то,
что искрилось в прежних веках, — страсть
к исследованию неведомых земель, дерзкие
опыты, подвиги любознательных людей, ко�
торые слепли или разлетались на мелкие
части, героические заговоры, борьба одного
против многих, — все это проявлялось те�
перь с небывалой силой. То, что человек,
проигравший на бирже миллион, хладно�
кровно кончал с собой, столь же поражало
воображение Мартына, как, скажем, воль�
ная смерть полководца, павшего грудью на
меч. Автомобильная реклама, ярко алеющая
в диком и живописном ущелье, на совер�
шенно недоступном месте альпийской ска�
лы, восхищала его до слез. Услужливость,
ласковость очень сложных и очень простых
машин, как, например, трактор или лино�
тип, приводили его к мысли, что добро в че�
ловечестве так заразительно, что передается
металлу. Когда над городом, изумительно
высоко в голубом небе, аэроплан величиной
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с комарика выпускал нежные, молочно�бе�
лые буквы во сто крат больше него само�
го, повторяя в божественных размерах рос�
черк фирмы, Мартын проникался ощуще�
нием чуда. А дядя Генрих, подкармливая
своего черного зверька, с ужасом и отвра�
щением говорил о закате Европы, о после�
военной усталости, о нашем слишком трез�
вом, слишком практическом веке, о нашест�
вии мертвых машин; в его представлении
была какая�то дьявольская связь между
фокстротом, небоскребами, дамскими мода�
ми и коктэйлями. Кроме того, дяде Генриху
казалось, что он живет в эпоху страшной
спешки, и было особенно смешно, когда он
об этой спешке беседовал в летний день, на
краю горной дороги, с аббатом, — меж тем
как тихо плыли облака, и старая, розовая
аббатова лошадь, со звоном отряхиваясь от
мух, моргая белыми ресницами, опускала
голову полным невыразимой прелести дви�
жением и сочно похрустывала придорожной
травой, вздрагивая кожей и переставляя из�
редка копыто, и если разговор о безумной
спешке наших дней, о власти доллара, об
аргентинцах, соблазнивших всех девушек в
Швейцарии, слишком затягивался, а наибо�
лее нежные стебли уже оказывались в дан�
ном месте съеденными, она слегка подвига�
лась вперед, причем со скрипом поворачи�
вались высокие колеса таратайки, и Мартын
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не мог оторвать взгляд от добрых седых
лошадиных губ, от травинок, застрявших
в удилах. «Вот, например, этот юноша, —
говорил дядя Генрих, указывая палкой на
Мартына, — вот он кончил университет,
один из самых дорогих в мире университе�
тов, а спросите его, чему он научился, на что
он способен. Я совершенно не знаю, что он
будет дальше делать. В мое время молодые
люди становились врачами, офицерами, но�
тариусами, а вот он, вероятно, мечтает быть
летчиком или платным танцором». Марты�
ну было невдомек, чего именно он служил
примером, но аббат, по�видимому, понимал
парадоксы дяди Генриха и сочувственно
улыбался. Иногда Мартына так раздража�
ли подобные разговоры, что он был готов
сказать дяде — и, увы, отчиму — грубость,
но вовремя останавливался, заметив особое
выражение, которое появлялось на лице у
Софьи Дмитриевны всякий раз, как Генрих
впадал в красноречие. Тут была и едва про�
ступавшая ласковая насмешка, и какая�то
грусть, и бессловесная просьба простить чу�
даку, — и еще что�то неизъяснимое, очень
мудрое. И Мартын молчал, втайне отвечая
дяде Генриху примерно так: «Неправда, что
я в Кембридже занимался пустяками. Не�
правда, что я ничему не научился. Колумб,
прежде чем взяться через западное плечо за
восточное ухо, отправился инкогнито для
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получения кое�каких справок в Исландию,
зная, что тамошние моряки — народ дош�
лый и дальноходный. Я тоже собираюсь ис�
следовать далекую землю».

XXXI

Софья Дмитриевна не докучала сыну
нудными разговорами, до которых был па�
док Генрих; она не спрашивала его, чем он
собирается заниматься, считая, что это все
как�то само собой устроится, и была только
счастлива, что он сейчас при ней, здоров,
плечист, темен от загара, лупит в теннис,
говорит низким голосом, ежедневно бреется
и вгоняет в мак молодую, яркоглазую мадам
Гишар, местную купчиху. Порою она дума�
ла о том, что Россия вдруг стряхнет дурной
сон, полосатый шлагбаум поднимется, и все
вернутся, займут прежние свои места, — и
Боже мой, как подросли деревья, как умень�
шился дом, какая грусть и счастье, как пах�
нет земля... По утрам она так же страстно
ждала почтальона, как и во дни пребывания
сына в Кембридже, и, когда теперь прихо�
дило, — а приходило оно нечасто, — пись�
мо на имя Мартына, в конторском конвер�
те, с паукообразным почерком и берлинской
маркой, она испытывала живейшую радость
и, схватив письмо, спешила к нему в ком�
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нату. Мартын еще лежал в постели, очень
взлохмаченный, посасывал папиросу, дер�
жа руку у подбородка. Он видел в зеркале,
как солнечной раной раскрывалась дверь,
и видел особое выражение на розовом, вес�
нушчатом лице матери: по ее плотно сжа�
тым, но уже готовым расплыться в улыбку
губам он знал, что есть письмо. «Сегодня
ничего для тебя нет», — небрежно говорила
Софья Дмитриевна, держа руку за спиной,
но сын уже протягивал нетерпеливые паль�
цы, и она, просияв, прикладывала конверт
к груди, и оба смеялись, и затем, не же�
лая мешать его удовольствию, она отходила
к окну, облокачивалась, захватив ладонями
щеки, и с чувством совершенного счастья
глядела на горы, на одну далекую, розова�
то�снежную вершину, которая была видна
только из этого окна. Мартын, залпом про�
глотив письмо, притворялся значительно
более довольным, чем на самом деле, так
что Софья Дмитриевна представляла себе
эти письма от маленькой Зилановой полны�
ми нежности и, вероятно, почувствовала бы
печальную обиду за сына, если бы ей до�
велось их прочесть. Она помнила малень�
кую Зиланову со странной ясностью: черно�
волосая, бледная девочка, всегда с ангиной
или после ангины, с шеей, забинтованной
или пожелтевшей от йода; она помнила,
как однажды повела десятилетнего Мартына
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к Зилановым на елку, и маленькая Соня бы�
ла в белом платье с кружевцами и с широ�
ким шелковым кушаком на бедрах. Мартын
же этого не помнил вовсе, елок было много,
они мешались, и только одно было очень
живо, ибо повторялось всегда: мать гово�
рила, что пора домой, и засовывала паль�
цы за воротник его матроски, проверяя, не
очень ли он потен от беготни, а он еще рвал�
ся куда�то с огромной золотой хлопушкой
в руке, но хватка матери была ревнива, и
вот уже натягивались шерстяные рейтузи�
ки, почти до подмышек, надевались ботики,
полушубок, с туго застегивавшимся на душ�
ке крючком, отвратительно щекотный баш�
лык, — и вот — морозная радуга фонарей
проходит по стеклам кареты. Мартына вол�
новало, что тогда и теперь выражение мате�
ринских глаз было то же, — что и теперь она
легко трогала его за шею, когда он возвра�
щался с тенниса, и приносила Сонино пись�
мо с той же нежностью, как некогда — вы�
писанное из Англии духовое ружье в длин�
ной картонной коробке.

Ружье оказывалось не совсем таким, как
он ожидал, не совпадало с мечтой о нем, как
и теперь письма Сони были не такими, ка�
ких ему хотелось. Она писала редко, писала
как�то судорожно, ни одного не попадалось
таинственного слова, и ему приходилось
удовлетворяться такими выражениями, как:
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«Часто вспоминаю добрый, старый Кемб�
ридж» или: «Всех благ, мой миленький цве�
точек, жму лапу». Она сообщала, что слу�
жит, машинка да стенография, что с Ири�
ной очень трудно — сплошная истерия, что
у отца ничего путного не вышло с газетой
и он теперь налаживает издательское дело,
что в доме иногда не бывает ни копейки, и
очень грустно, что масса знакомых, и очень
весело, что трамваи в Берлине зеленые, и
что в теннис берлинцы играют в крахмаль�
ных воротничках и подтяжках. Мартын тер�
пел, терпел, протерпел лето, осень и зиму,
и как�то в апрельский день объявил дяде
Генриху, что едет в Берлин. Тот надулся и
сказал недовольно: «Мне кажется, дружок,
что это лишено здравого смысла. Ты всег�
да успеешь увидеть Европу, — я сам думал
осенью взять вас, тебя и твою мать, в Ита�
лию. Но ведь нельзя без конца валандать�
ся. Короче, — я хотел тебе предложить по�
пробовать твои молодые силы в Женеве. —
(Мартын хорошо знал, о чем речь, — уже
несколько раз выползал, крадучись, этот
жалкий разговор о каком�то коммерческом
доме братьев Пти, с которыми дядя Ген�
рих был в деловых сношениях.) — Попро�
бовать твои молодые силы, — повторил дя�
дя Генрих. — В этот жестокий век, в этот
век очень практический, юноша должен на�
учиться зарабатывать свой хлеб и пробивать
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себе дорогу. Ты основательно знаешь анг�
лийский язык. Иностранная корреспонден�
ция — вещь крайне интересная. Что же ка�
сается Берлина... Ты ведь не очень силен в
немецком — не так ли? Не вижу, что ты
будешь там делать». — «Предположим, что
ничего», — угрюмо сказал Мартын. Дядя
Генрих посмотрел на него с удивлением.
«Странный ответ. Не знаю, что твой отец
подумал бы о подобном ответе. Мне кажет�
ся, что он, как и я, был бы удивлен, что
юноша, полный здоровья и сил, гнушается
всякой работы. Пойми, пойми, — поспешно
добавил дядя Генрих, заметив, что Мартын
неприятно побагровел, — я вовсе не мело�
чен. Я достаточно богат, слава Богу, что�
бы тебя обеспечить, — я себе делаю из этого
долг и счастье, — но с твоей стороны было
бы безумием не работать. Европа проходит
через неслыханный кризис, человек теряет
состояние в мгновение ока. Это так, ниче�
го не поделаешь, надо быть ко всему гото�
вым». — «Мне твоих денег не нужно», — ти�
хо и грубо сказал Мартын. Дядя Генрих сде�
лал вид, будто не расслышал, но его глаза
налились слезами. «Неужели, — спросил
он, — у тебя нет честолюбия? Неужели ты
не думаешь о карьере? Мы, Эдельвейсы,
всегда умели работать. Твой дед был снача�
ла бедным домашним учителем. Когда он
сделал предложение твоей бабушке, ее ро�
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дители прогнали его из дому. И вот — через
год он возвращается директором экспорт�
ной фирмы, и тогда, разумеется, все препят�
ствия были сметены...» — «Мне твоих денег
не нужно, — еще тише повторил Мартын, —
а насчет дедушки — это все глупая семей�
ная легенда, — и ты это знаешь». — «Что с
ним, что с ним, — с испугом забормотал дя�
дя Генрих. — Какое ты имеешь право меня
так оскорблять? Что я тебе сделал худого?
Я, который всегда...» — «Одним словом, я
еду в Берлин», — перебил Мартын и, дрожа,
вышел из комнаты.

XXXII

Вечером было примирение, объятия,
сморкание, разнеженный кашель, — но Мар�
тын настоял на своем. Софья Дмитриевна,
чувствуя его тоску по Соне, оказалась его
сообщницей и бодро улыбалась, когда он са�
дился в автомобиль.

Как только дом скрылся из вида, Мартын
переменился местами с шофером и, легко,
почти нежно держа руль, словно нечто жи�
вое и ценное, и глядя, как мощная машина
глотает дорогу, испытывал почти то же, что
в детстве, когда, сев на пол, так, чтобы пе�
дали рояля пришлись под подошвы, держал
между ног табурет с круглым вращающимся
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сиденьем, орудовал им как рулем, брал на
полном ходу восхитительные повороты, еще
и еще нажимал педаль (рояль при этом гу�
кал) и щурился от воображаемого ветра. За�
тем, в поезде, в немецком вагоне, где в про�
стенках были небольшие карты, как раз тех
областей, по которым данный поезд не про�
ходил, — Мартын наслаждался путешест�
вием, ел шоколад, курил, совал окурок под
железную крышку пепельницы, полной си�
гарного праха. К Берлину он подъезжал ве�
чером и, глядя прямо из вагона на уже
освещенные улицы, пережил снова давниш�
нее детское впечатление Берлина, счастли�
вые жители которого могут хоть каждый
день смотреть на поезд баснословного следо�
вания, плывущий по черному мосту над еже�
дневной улицей, и вот этим отличался Бер�
лин от Петербурга, где железнодорожное
движение скрывалось, как некое таинство.
Но через неделю, когда он к городу присмот�
релся, Мартын был уже бессилен восста�
новить тот угол зрения, при котором чер�
ты показались знакомы, — как при встрече с
человеком, годами не виденным, признаешь
сперва его облик и голос, а присмотришь�
ся — и тут же наглядно проделывается все
то, что незаметно проделало время, меня�
ются черты, разрушается сходство, и сидит
чужой человек, самодовольный поглотитель
небольшого и хрупкого своего двойника, ко�
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торого отныне уже будет трудно вообра�
зить, — если только не поможет случай. Ко�
гда Мартын нарочно посещал те улицы в
Берлине, тот перекресток, ту площадь, кото�
рые он видел в детстве, ничто, ничто не вол�
новало душу, но зато, при случайном запахе
угля или бензинного перегара, при особом
бледном оттенке неба сквозь кисею занавес�
ки, при дрожи оконных стекол, разбужен�
ных грузовиком, он мгновенно проникался
тем городским, отельным, бледно�утренним,
чем некогда пахнул на него Берлин. Игру�
шечные магазины на когда�то нарядной ули�
це поредели, осунулись, локомотивы в них
были теперь поменьше, поплоше. Мостовая
на этой улице была разворочена, рабочие в
жилетках сверлили, дымили, рыли глубокие
ямы, так что приходилось пробираться по
мосткам, а иногда даже по рыхлому песку.
В пассажном паноптикуме потеряли свою
страшную прелесть человек в саване, энер�
гично выходящий из могилы, и железная
женщина для чрезвычайной пытки. Когда
Мартын пошел искать на Курфюрстендаме
тот огромный скэтинг�ринк, от которого
остались в памяти: гремучий раскат колеси�
ков, красная форма инструкторов, раковина
оркестра, соленый торт�мокко, подававший�
ся в круговых ложах, и па�де�патинер, кото�
рое он танцовал под всякую музыку, подги�
бая то правый, то левый ролик, и Бог ты
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мой, как он раз шлепнулся, — оказалось, что
все это исчезло бесследно. Курфюрстендам
изменился тоже, возмужал, вытянулся, и
где�то — не то под новым домом, не то на
пустыре — была могила большого тенниса в
двадцать площадок, где раза два Мартын иг�
рал с матерью, которая, подавая снизу мяч,
говорила ясным голосом «плэй» и, бегая,
шуршала юбкой. Теперь, не выходя из горо�
да, он добирался до Груневальда, где жили
Зилановы, и от Сони узнавал, что бессмыс�
ленно ездить за покупками к Вертхайму и
что вовсе не обязательно посещать «Вин�
тергартен», — где некогда высокий потолок
был как дивное звездное небо и в ложах,
у освещенных столиков, сидели прусские
офицеры, затянутые в корсеты, а на сцене
двенадцать голоногих девиц пели гортанны�
ми голосами и, держась под руки, перелива�
лись справа налево и обратно и вскидывали
двенадцать белых ног, и маленький Мартын
тихо охнул, узнав в них тех миловидных,
скромных англичанок, которые, как и он,
бывали по утрам на деревянном катке.

Но, пожалуй, самым неожиданным в
этом новом, широко расползавшемся Бер�
лине, таком тихом, деревенском, растяпис�
том по сравнению с гремящим, тесным и
нарядным городом Мартынова детства, —
самым неожиданным в нем была та развяз�
ная, громкоголосая Россия, которая тарато�
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рила повсюду — в трамваях, на углах, в ма�
газинах, на балконах домов. Лет десять то�
му назад, в одной из своих пророческих
грез (а у всякого человека с большим вооб�
ражением бывают грезы пророческие, — та�
кова математика грез), петербургский отрок
Мартын снился себе самому изгнанником, и
подступали слезы, когда на воображаемом
дебаркадере, освещенном причудливо тус�
кло, он невзначай знакомился — с кем?.. —
с земляком, сидящим на сундуке, в ночь
озноба и запозданий, и какие были дивные
разговоры! Для роли этих земляков он по�
просту брал русских, замеченных им во вре�
мя заграничной поездки, — семью в Биар�
рице, с гувернанткой, гувернером, бритым
лакеем и рыжей таксой, замечательную бе�
локурую даму в берлинском «Кайзергофе»,
или в коридоре Норд�Экспресса старого
господина в черной мурмолке, которого
отец шепотом назвал «писатель Боборы�
кин», — и, выбрав им подходящие костюмы
и реплики, посылал их для встреч с собой
в отдаленнейшие места света. Ныне эта слу�
чайная мечта — следствие Бог весть какой
детской книги — воплотилась полностью и,
пожалуй, хватила через край. Когда в трам�
вае толстая расписная дама уныло повисала
на ремне и, гремя роскошными русскими
звуками, говорила через плечо своему спут�
нику, старику в седых усах: «Поразительно,

[  185  ]



прямо поразительно, — ни один из этих не�
веж не уступит место», — Мартын вскаки�
вал и, с сияющей улыбкой повторяя то, что
некогда в отроческих мечтах случайно про�
репетировал, восклицал: «Пожалуйста!» —
и, сразу побледнев от волнения, повисал в
свою очередь на ремне. Мирные немцы, ко�
торых дама звала невежами, были все уста�
лые, голодные, работящие, и серые бутер�
броды, которые они жевали в трамвае, пус�
кай раздражали русских, но были
необходимы: настоящие обеды обходились
дорого в тот год, и когда Мартын менял в
трамвае доллар, — вместо того чтобы на этот
доллар купить доходный дом, — у кондукто�
ра от счастья и удивления тряслись руки.
Доллары Мартын зарабатывал особым спо�
собом, которым очень гордился. Труд был,
правда, каторжный. С мая, когда он на этот
труд набрел (благодаря милейшему русско�
му немцу Киндерману, уже второй год пре�
подававшему теннис случайным богачам), и
до середины октября, когда он вернулся на
зиму к матери, и потом опять целую вес�
ну, — Мартын работал почти ежедневно с
раннего утра до заката, — держа в левой ру�
ке пять мячей (Киндерман умел держать
шесть), посылал их по одному через сетку
все тем же гладким ударом ракеты, меж тем
как напряженный пожилой ученик (или
ученица) по ту сторону сетки старательно
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размахивался и обыкновенно никуда не по�
падал. Первое время Мартын так уставал,
так ныло правое плечо, так горели ноги, что,
придя домой, он сразу ложился в постель.
От солнца волосы посветлели, лицо потем�
нело, — он казался негативом самого себя.
Майорская вдова, его квартирная хозяйка,
от которой он для пущей таинственности
скрывал свою профессию, полагала, что бед�
няга принужден, как, увы, многие интелли�
гентные люди, заниматься черным трудом,
таскать камни например (отсюда загар), и
стесняется этого, как всякий деликатный
человек. Она деликатно вздыхала и угоща�
ла его по вечерам колбасой, присланной до�
черью из померанского имения. Была она
саженного роста, краснолицая, по воскресе�
ньям душилась одеколоном, держала у себя
в комнате попугая и черепаху. Мартына она
считала жильцом идеальным: он редко бы�
вал дома, гостей не принимал и не пользо�
вался ванной (последнюю заменяли сполна
душ в клубе и груневальдское озеро). Эта
ванна была вся снутри облеплена хозяйски�
ми волосами, сверху на веревке зловонно
сохли безымянные тряпки, а рядом у стены
стоял старый, пыльный, поржавевший вело�
сипед. Впрочем, добраться до ванны бы�
ло мудрено: туда вел длинный, темный, не�
обыкновенно угластый коридор, заставлен�
ный всяким хламом. Комната же Мартына
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была вовсе не плохая, очень забавная, с та�
кими предметами роскоши, как пианино,
спокон века запертое на ключ, или громозд�
кий, сложный барометр, испортившийся го�
да за два до последней войны, — а над ди�
ваном, на зеленой стене, как постоянное,
благожелательное напоминание, вставал из
беклиновских волн тот же голый старик
с трезубцем, который — в раме попроще —
оживлял гостиную Зилановых.

XXXIII

Когда в первый раз он к ним пришел,
увидел их дешевую, темную квартиру, со�
стоявшую из четырех комнат и кухни, где
за столом сидела по�новому причесанная,
совсем чужая Соня и, качая ножками в за�
штопанных чулках, тянула носом и чистила
картофель, Мартын понял, что нечего ждать
от Сони, кроме огорчений, и что напрасно
он махнул в Берлин. Чужое в ней было все:
и бронзового оттенка джампер, и откры�
тые уши, и простуженный голос, — ее дони�
мал сильный насморк, вокруг ноздрей и под
носом было розово, она чистила карто�
фель, сморкалась и, высморкавшись, уныло
крякала и опять срезала ножом спирали бу�
рой шелухи. К ужину была гречневая ка�
ша, маргарин вместо масла; Ирина пришла
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к столу, держа на руках котенка, с кото�
рым не расставалась, и встретила Мартына
радостным и страшным смехом. И Ольга
Павловна и Елена Павловна постарели за
этот год, еще больше стали похожи друг на
дружку, и только один Зиланов был все тот
же и с прежней мощью резал хлеб. «Я слы�
шал, — (хряк, хряк), — что Грузинов в Ло�
занне, вы его, — (хряк), — не встречали?
Мой большой приятель и замечательная во�
левая личность». Мартын не имел ни ма�
лейшего представления, кто такой Грузи�
нов, но ничего не спросил, боясь попасть
впросак. После ужина Соня мыла тарелки, а
он их вытирал, и одну разбил. «С ума сойти,
все заложено, — сказала она — и поясни�
ла: — Да нет, не вещи, а у меня в носу. Ве�
щи, впрочем, тоже». Затем она спустилась
вместе с ним, чтобы отпереть ему дверь, —
и очень забавно при нажиме кнопки стука�
ло что�то, и вспыхивал на лестнице свет, —
и Мартын покашливал и не мог выговорить
ни одного слова из всех тех, которые он
собирался Соне сказать. Далее последовали
вечера, совсем другие, — множество гостей,
танцы под граммофон, танцы в ближнем ка�
фе, темнота маленького кинематографа за
углом. Со всех сторон возникали вокруг
Мартына новые люди, туманности рождали
миры, и вот получало определенные име�
на и облики все русское, рассыпанное по
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Берлину, все, что так волновало Марты�
на, — будь это просто обрывок житейско�
го разговора среди прущей панельной тол�
пы, хамелеонное словцо — доллары, дол�
лары, доллара, — или схваченная на лету
речитативная ссора четы: «А я тебе гово�
рю...» — для женского голоса; «Ну и пожа�
луйста...» — для мужского, — или, наконец,
человек, летней ночью с задранной головой
бьющий в ладони под освещенным окном,
выкликающий звучное имя и отчество, от
которого сотрясается вся улица и шараха�
ется, нервно хрюкнув, таксомотор, чуть не
налетевший на голосистого гостя, который
уже отступил на середку мостовой, чтобы
лучше видеть, не появился ли Петрушкой в
окне нужный ему человек. Через Зилано�
вых Мартын узнал людей, среди которых
сначала почувствовал себя невеждой и чу�
жаком. В некотором смысле с ним повто�
рялось то же, что было, когда он приехал
в Лондон. И теперь, когда на квартире у
писателя Бубнова большими волнами шел
разговор, полный имен, и Соня, все знав�
шая, смотрела искоса на него с насмешли�
вым сожалением, Мартын краснел, терялся,
собирался пустить свое утлое словцо на
волны чужих речей, да так, чтобы оно не
опрокинулось сразу, и все не мог решиться,
и потому молчал; зато, устыдясь отсталости
своих познаний, он много читал по ночам
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и в дождливые дни, и очень скоро приню�
хался к тому особому запаху — запаху тю�
ремных библиотек, — который исходил от
советской словесности.

XXXIV

Писатель Бубнов, — всегда с удовольстви�
ем отмечавший, сколь много выдающихся
литературных имен двадцатого века начина�
ется на букву «б», — был плотный, тридца�
тилетний, уже лысый мужчина с огромным
лбом, глубокими глазницами и квадратным
подбородком. Он курил трубку, — сильно
вбирая щеки при каждой затяжке, — носил
старый черный галстук бантиком и считал
Мартына франтом и европейцем. Марты�
на же пленяла его напористая круглая речь
и вполне заслуженная писательская слава.
Начав писать уже за границей, Бубнов за три
года выпустил три прекрасных книги, писал
четвертую, героем ее был Христофор Ко�
лумб — или, точнее, русский дьяк, чудесно
попавший матросом на одну из Колумбо�
вых каравелл, — а так как Бубнов не знал
ни одного языка, кроме русского, то для со�
бирания некоторых материалов, имевшихся
в Государственной библиотеке, охотно брал
с собою Мартына, когда тот бывал свобо�
ден. Немецким Мартын владел плоховато
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и потому радовался, если текст попадал�
ся французский, английский или — еще луч�
ше — итальянский: этот язык он знал, прав�
да, еще хуже немецкого, но небольшое свое
знание особенно ценил, памятуя, как с мелан�
холическим Тэдди переводил Данте. У Буб�
нова бывали писатели, журналисты, прыще�
ватые молодые поэты, — все это были лю�
ди, по мнению Бубнова, среднего таланта, и
он праведно царил среди них, выслушивал,
прикрыв ладонью глаза, очередное стихо�
творение о тоске по родине или о Петербур�
ге (с непременным присутствием Медного
Всадника) и затем говорил, тиская бритый
подбородок: «Да, хорошо»; и повторял, уста�
вившись бледно�карими, немного собачьими
глазами в одну точку: «Хорошо», с менее
убедительным оттенком; и, снова переменив
направление взгляда, говорил: «Неплохо»; а
затем: «Только, знаете, слишком у вас Петер�
бург портативный»; и, постепенно снижая
суждение, доходил до того, что глухо, со
вздохом бормотал: «Все это не то, все это не
нужно», и удрученно мотал головой, и вдруг,
с блеском, с восторгом, разрешался стихом
из Пушкина, — и когда однажды молодой по�
эт, обидевшись, возразил: «То Пушкин, а это
я», — Бубнов подумал и сказал: «А все�таки
у вас хуже». Случалось, впрочем, что чья�
нибудь вещь была действительно хороша, и
Бубнов — особенно если вещь была написа�
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на прозой — делался необыкновенно мрач�
ным и несколько дней пребывал не в духах.
С Мартыном, который, кроме писем к мате�
ри, ничего не писал (и был за это прозван
одним острословом «наша мадам де Севи�
нье»), Бубнов дружил искренно и безбояз�
ненно, и раз даже, после третьей кружки
пильзнера, весь налитой светлым пивом, весь
тугой и прозрачный, мечтательно заговорил
(и это напомнило Яйлу, костер) о девушке,
у которой поет душа, поют глаза, и кожа
бледна, как дорогой фарфор, — и затем сви�
репо глянул на Мартына и сказал: «Да, это
пошло, сладко, отвратительно, фу... презирай
меня, пускай я бездарь, но я ее люблю. Ее
имя как купол, как свист голубиных крыл, я
вижу свет в ее имени, особый свет, „кана�
инум“ старых хадирских мудрецов, — свет от�
туда, с Востока, — о, это большая тайна,
страшная тайна»; и уже истошным шепотом:
«Женская прелесть страшна, — ты понима�
ешь меня, — страшна. И туфельки у нее
стоптаны, стоптаны...»

Мартын стеснялся и молча кивал. С Буб�
новым он всегда чувствовал себя странно,
немного как во сне, — и как�то не совсем
доверял ни ему, ни хадирским старцам. Дру�
гие Сонины знакомые, как, например, весе�
лый зубастый Каллистратов, бывший офи�
цер, теперь занимавшийся автомобильным
извозом, или милая, белая, полногрудая Ве�
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ретенникова, игравшая на гитаре и певшая
звучным контральто «Есть на Волге утес»,
или молодой Иоголевич, умный, ехидный,
малоразговорчивый юноша в роговых очках,
читавший Пруста и Джойса, были куда про�
ще Бубнова. К этим Сониным друзьям при�
мешивались и пожилые знакомые ее родите�
лей, — все люди почтенные, общественные,
чистые, вполне достойные будущего некро�
лога в сто кристальных строк. Но когда, в
июльский день, от разрыва сердца умер на
улице, охнув и грузно упав ничком, старый
Иоголевич, и в русских газетах было очень
много о незаменимой утрате и подлинном
труженике, и Михаил Платонович, с порт�
фелем под мышкой, шел один из первых за
гробом, среди роз и черного мрамора еврей�
ских могил, Мартыну казалось, что слова не�
кролога «пламенел любовью к России» или
«всегда держал высоко перо» — как�то уни�
жают покойного тем, что они же, эти сло�
ва, могли быть применены и к Зиланову,
и к самому маститому автору некролога.
Мартыну было больше всего жаль своеобра�
зия покойного, действительно незаменимо�
го, — его жестов, бороды, лепных морщин,
неожиданной застенчивой улыбки, и пид�
жачной пуговицы, висевшей на нитке, и ма�
неры всем языком лизнуть марку, прежде
чем ее налепить на конверт да хлопнуть по
ней кулаком. Это было в каком�то смысле
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ценнее его общественных заслуг, для кото�
рых был такой удобный шаблончик, — и со
странным перескоком мысли Мартын по�
клялся себе, что никогда сам не будет состо�
ять ни в одной партии, не будет присут�
ствовать ни на одном заседании, никогда не
будет тем персонажем, которому предостав�
ляется слово или который закрывает прения
и чувствует при этом все восторги граждан�
ственности. И часто Мартын дивился, по�
чему никак не может заговорить о сокро�
венных своих замыслах с Зилановым, с его
друзьями, со всеми этими деятельными, по�
чтенными, бескорыстно любящими родину
русскими людьми.

XXXV

Но Соня, Соня... От ночных мыслей об
экспедиции, от литературных бесед с Бубно�
вым, от ежедневных трудов на теннисе он
снова и снова к ней возвращался, подносил
для нее спичку к газовой плите, где сразу, с
сильным пыхом, выпускал все когти голубой
огонь. Говорить с ней о любви было беспо�
лезно, но однажды, провожая ее домой из ка�
фе, где они тянули сквозь соломинки швед�
ский пунш под скрипичный вой румына, он
почувствовал такую нежность от теплоты
ночи и от того, что в каждом подъезде стоя�
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ла неподвижная чета, — так подействовали
на него их смех и шепот, и внезапное мол�
чание, — и сумрачное колыхание сирени в
палисадниках, и диковинные тени, которыми
свет фонаря оживлял леса обновлявшегося
дома, — что внезапно он забыл обычную
выдержку, обычную боязнь быть поднятым
Соней на зубки, — и чудом заговорил — и о
чем? — о Горации... Да, Гораций жил в Ри�
ме, а Рим походил на большую деревню, где,
впрочем, немало было мраморных зданий,
но тут же гнались за бешеной собакой, тут
же хлюпала в грязи свинья с черными свои�
ми поросятами, — и всюду строили, стуча�
ли плотники, громыхая, проезжала телега с
Лигурийским мрамором или огромной сос�
ной, — но к вечеру стук затихал, как зати�
хал в сумерки Берлин, и напоследок гремели
железные цепи запираемых на ночь лавок,
совсем как гремели, спускаясь, ставни лавок
берлинских, и Гораций шел на Марсово по�
ле, тщедушный, но с брюшком, лысый и
ушастый, в неряшливой тоге, и слушал неж�
ный шепот бесед под портиками, прелестный
смех в темных углах.

«Ты такой милый, — вдруг сказала Со�
ня, — что я должна тебя поцеловать, — толь�
ко постой, отойдем сюда». У решетки, через
которую свисала листва, Мартын привлек к
себе Соню и, чтобы не терять ничего из этой
минуты, не зажмурился, медленно целуя ее
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холодные мягкие губы, а следил за бледным
отсветом на ее щеке, за дрожью ее опущен�
ных век: веки поднялись на мгновение, об�
нажив влажный слепой блеск, и прикрылись
опять, и она вздрагивала, и вытягивала губы,
и вдруг ладонью отодвинула его лицо и, сту�
ча зубами, вполголоса сказала, что больше
не надо, пожалуйста, больше не надо.

«А если я другого люблю?» — спросила
Соня с нежданной живостью, когда они сно�
ва побрели по улице. «Это ужасно», — сказал
Мартын и почувствовал, что было какое�то
мгновение, когда он мог Соню удержать, — а
теперь она опять выскользнула. «Убери руку,
мне неудобно идти, что за манера, как вос�
кресный приказчик», — вдруг проговорила
она, и последняя надежда, блаженно�теплое
ощущение ее голого предплечья под его ру�
кой, — исчезло тоже. «У него есть по край�
ней мере талант, — сказала она, — а ты —
ничто, просто путешествующий барчук». —
«У кого — у него?» Она ничего не ответила
и молчала до самого дома; но на прощание
поцеловала еще раз, закинув ему за шею об�
наженную руку, и, с серьезным лицом, поту�
пясь, заперла снутри дверь, и он проследил
сквозь дверное стекло, как она поднялась по
лестнице, поглаживая балюстраду, — и вот —
исчезла за поворотом, и вот — потух свет.

«С Дарвином, вероятно, было то же са�
мое», — подумал Мартын, и ему страшно
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захотелось его повидать, — но Дарвин был
далеко, в Америке, посланный туда лондон�
ской газетой. И на другой день простыл след
этого вечера, точно его не было вовсе, и Соня
уехала с друзьями за город, на Павлиний ост�
ров, там был пикник и купание, Мартын об
этом даже не знал, — и когда вечером подхо�
дил к ее дому, неся под мышкой большую
плюшевую собаку с малиновым бантом, куп�
ленную за пять минут до закрытия магазина,
то встретил на улице всю возвращавшуюся
компанию, и у Сони на плечах был пиджак
Каллистратова, и какая�то вспыхивала между
ней и Каллистратовым шутка, смысл которой
никто Мартыну не потрудился открыть.

Тогда он ей написал письмо, и несколько
дней отсутствовал; она ему ответила дней
через десять цветной фотографической от�
крыткой: смазливый молодой мужчина на�
клоняется сзади над зеленой скамейкой, на
которой сидит смазливая молодая женщи�
на, любуясь букетом роз, а внизу золотыми
буквами немецкий стишок: «Пускай умалчи�
вает сердце о том, что розы говорят». «Какие
миленькие, — написала на обороте Соня, —
знай наших! А ты — вот что: приходи, у ме�
ня три струны лопнули на ракете». И ни
слова о письме. Но зато при одной из бли�
жайших встреч она сказала: «Послушай, это
глупо, можешь, наконец, пропустить один
день, тебя заменит Киндерман». — «У него
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свои уроки», — нерешительно ответил Мар�
тын, — но все же с Киндерманом поговорил,
и вот, в удивительный день, совершенно без�
облачный, Мартын и Соня поехали в озер�
ные, камышовые, сосновые окрестности го�
рода, и Мартын героически держал данное
ей слово, не делал мармеладных глаз — ее
выражение — и не пытался к ней прикос�
нуться. С этого дня началась между ними по
случайному поводу серия особенных разго�
воров. Мартын, решив поразить Сонино во�
ображение, очень туманно намекнул на то,
что вступил в тайный союз, налаживающий
кое�какие операции разведочного свойства.
Правда, союзы такие существовали, правда,
общий знакомый, поручик Мелких, по слу�
хам, пробирался дважды кое�куда, правда и
то, что Мартын все искал случая поближе с
ним сойтись (раз даже угощал его ужином)
и все жалел, что не встретился в Швейцарии
с Грузиновым, о котором упомянул Зиланов
и который, по наведенным справкам, оказал�
ся человеком больших авантюр, террорис�
том, заговорщиком, руководителем недавних
крестьянских восстаний. «Я не знала, что ты
о таких вещах думаешь. Но только, знаешь,
если ты правда вступил в организацию,
очень глупо об этом сразу болтать». — «Ах,
я пошутил», — сказал Мартын и загадочно
прищурился для того, чтобы Соня подумала,
что он нарочно обратил это в шутку. Но она
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этой тонкости не заметила; валяясь на су�
хой, хвойными иглами устланной земле, под
соснами, стволы которых были испещрены
солнцем, она закинула голые руки за голо�
ву, показывая прелестные впадины подмы�
шек, недавно выбритые и теперь словно за�
штрихованные карандашом, — и сказала, что
это странно, — она тоже об этом часто дума�
ет: вот есть на свете страна, куда вход про�
стым смертным воспрещен. «Как мы ее на�
зовем?» — спросил Мартын, вдруг вспом�
нив игры с Лидой на крымском лукоморье.
«Что�нибудь такое — северное, — ответила
Соня. — Смотри, белка». Белка, играя в
прятки, толчками поднялась по стволу и ку�
да�то исчезла. «Например — Зоорландия, —
сказал Мартын. — О ней упоминают нор�
манны». — «Ну конечно, — Зоорландия», —
подхватила Соня, и он широко улыбнул�
ся, несколько потрясенный неожиданно от�
крывшейся в ней способностью мечтать.
«Можно снять муравья?» — спросил он в
скобках. «Зависит откуда». — «С чулка». —
«Убирайся, милый», — обратилась она к му�
равью, смахнула его сама и продолжала:
«Там холодные зимы и сосулищи с крыш, —
целая система, как, что ли, органные тру�
бы, — а потом все тает, и все очень водянис�
то, и на снегу — точки вроде копоти, вообще,
знаешь, я все могу тебе рассказать, вот, на�
пример, вышел там закон, что всем жителям
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надо брить головы, и потому теперь самые
важные, самые такие влиятельные люди —
парикмахеры». — «Равенство голов», — ска�
зал Мартын. «Да. И конечно, лучше все�
го лысым. И знаешь...» — «Бубнов был бы
счастлив», — в шутку вставил Мартын. На
это Соня почему�то обиделась и вдруг ис�
сякла. Все же с того дня она изредка соиз�
воляла играть с ним в Зоорландию, и Мар�
тын терзался мыслью, что она, быть может,
изощренно глумится над ним и вот�вот за�
ставит его оступиться, доведя его незамет�
но до черты, за которой бредни становятся
безвкусны, и внезапным хохотом разбудив
босого лунатика, который видит вдруг и кар�
низ, на котором висит, и свою задравшую�
ся рубашку, и толпу на панели, глядящую
вверх, и каски пожарных. Но если это был
со стороны Сони обман, — все равно, все
равно его прельщала возможность пускать
перед ней душу свою налегке. Они изуча�
ли зоорландский быт и законы, страна бы�
ла скалистая, ветреная, и ветер признан был
благою силой, ибо, ратуя за равенство, не
терпел башен и высоких деревьев, а сам
был только выразителем социальных стрем�
лений воздушных слоев, прилежно следя�
щих, чтобы вот тут не было жарче, чем вот
там. И конечно, искусства и науки объяв�
лены были вне закона, ибо слишком обид�
но и раздражительно для честных невежд

[  201  ]



видеть задумчивость грамотея и его слиш�
ком толстые книги. Бритоголовые, в бурых
рясах зоорландцы грелись у костров, в кото�
рых звучно лопались струны сжигаемых
скрипок, а иные поговаривали о том, что по�
ра пригладить гористую страну, взорвать го�
ры, чтобы они не торчали так высокомерно.
Иногда среди общей беседы, за столом, на�
пример, — Соня вдруг поворачивалась к не�
му и быстро шептала: «Ты слышал, вышел
закон, запретили гусеницам окукляться», —
или: «Я забыла тебе сказать, что Саванна�
рыло, — (кличка одного из вождей), — при�
казал врачам лечить все болезни одним спо�
собом, а не разбрасываться».

XXXVI

Вернувшись на зиму в Швейцарию, Мар�
тын предвкушал занятную корреспонден�
цию, но Соня в нечастых своих письмах не
упоминала больше о Зоорландии; зато в од�
ном из них просила от имени отца передать
Грузинову привет. Оказалось, что Грузинов
жил как раз в гостинице, столь привлекшей
Мартына, но когда он на лыжах спустился
туда, то узнал, что Грузинов на время уехал.
Привет он передал жене Грузинова, Вален�
тине Львовне, свежей, ярко одетой, соро�
калетней даме с иссиня�черными волосами,
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улыбавшейся очень осторожно, так как пе�
редние зубы (всегда запачканные кармином)
чересчур выдавались, и она спешила натя�
нуть на них верхнюю губу. Таких очарова�
тельных рук, как у нее, Мартын никогда не
видал: маленьких, мягких, в жарких перст�
нях. Но хотя ее все считали привлекатель�
ной и восхищались ее плавными телодвиже�
ниями, звучным, ласковым голосом, Мартын
остался холоден, и ему было неприятно, что
она, чего доброго, старается ему нравиться.
Боялся он, впрочем, зря. Валентина Львовна
была к нему так же равнодушна, как к вы�
сокому, носатому англичанину с седой ще�
тиной на узкой голове и с пестрым шарфом
вокруг шеи, который катал ее на салазках.

«Муж вернется только в июле», — сказа�
ла она и принялась расспрашивать про Зила�
новых. «...Да�да, я слышала, — несчастная
мать, — (Мартын упомянул об Ирине). — Вы
ведь знаете, с чего это началось?» Мартын
знал: четырнадцатилетняя Ирина, тогда ти�
хая, полная девочка, склонная к меланхолии,
оказалась с матерью в теплушке, среди вся�
кого сброда. Они ехали бесконечно, — и двое
забияк, несмотря на уговоры товарищей, то и
дело щупали, щипали, щекотали ее и гово�
рили чудовищные сальности, и мать, улыба�
ясь от ужаса, беспомощно старалась ее защи�
тить и все повторяла: «Ничего, Ирочка, ниче�
го, ах, пожалуйста, оставьте девочку, как вам
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не совестно, ничего, Ирочка...» — и совершен�
но так же вскрикивала и причитала, и совер�
шенно так же держала дочь за голову, когда,
уже в другом вагоне, поближе к Москве, сол�
даты — на полном ходу — вытискивали в ок�
но ее толстого мужа, который чудом подо�
брал семью на засыпанной снегом станции.
Да, он был очень толст и истерически сме�
ялся, так как застрял в окне, но наконец на�
пиравшие густо ухнули, и он исчез, и мимо
пустого окна мчался слепой снег. Затем был
у Ирины тиф, и она непонятно как выжила,
но перестала владеть человеческой речью и
только в Лондоне научилась по�разному мы�
чать и довольно сносно произносить «ма�ма».

Мартын никогда как�то Ириной не за�
нимался, давно привыкнув к ее дурости, но
теперь что�то его потрясло, когда Валенти�
на Львовна сказала: «Вот у них в доме есть
постоянный живой символ». Зоорландская
ночь показалась еще темнее, дебри ее лесов
еще глубже, и Мартын уже знал, что никто
и ничто не может ему помешать вольным
странником пробраться в эти леса, где в су�
мраке мучат толстых детей и пахнет гарью и
тленом. И когда он по весне впопыхах вер�
нулся в Берлин, к Соне, ему мерещилось (так
полны приключений были его зимние ночи),
что он уже побывал в той одинокой, отваж�
ной экспедиции и вот — будет рассказывать,
рассказывать. Войдя к ней в комнату, он ска�
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зал, торопясь это выговорить, покамест еще
не подпал под знакомое опустошительное
влияние ее тусклых глаз: «Так, так я когда�
нибудь вернусь и тогда, вот тогда...» — «Ни�
чего никогда не будет», — воскликнула она
тоном пушкинской Наины. Была она еще
бледнее обыкновенного, очень уставала на
службе; дома ходила в старом черном бархат�
ном платье с ремешком вокруг бедер и в шле�
панцах с потрепанными помпонами. Часто по
вечерам, надев макинтош, она уходила куда�
то, и Мартын, послонявшись по комнатам,
медленно направлялся к трамвайной оста�
новке, глубоко засунув руки в карманы шта�
нов, а перебравшись на другой конец Берли�
на, нежно посвистывал под окном танцовщи�
цы из «Эреба», с которой познакомился в
теннисном клубе. Она вылетала на балкончик
и на миг замирала у перил, и затем исчезала,
и, вылетев опять, бросала ему завернутый
в бумагу ключ. У нее Мартын пил зеленый
мятный ликер и целовал ее в золотую го�
лую спину, и она сильно сдвигала лопатки и
трясла головой. Он любил смотреть, как она,
быстро и тесно переставляя мускулистые за�
горелые ноги, ходит по комнате, ругмя ру�
гая все того же антрепренера, любил ее стран�
ное лицо с неестественно тонкими бровями,
оранжеватым румянцем и гладко зачесан�
ными назад волосами, — и тщетно старался
не думать о Соне. Как�то в майский вечер,
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когда он с улицы переливчато и тихо свист�
нул, на балкончике вместо танцовщицы по�
явился пожилой господин в подтяжках; Мар�
тын вздохнул и ушел, вернулся к дому Зила�
новых и ходил взад и вперед, от фонаря к
фонарю. Соня появилась за полночь, одна, и,
пока она рылась в сумке, ища связку ключей,
Мартын к ней подошел и робко спросил, куда
она ходила. «Ты меня оставишь когда�нибудь
в покое?» — воскликнула Соня и, не дождав�
шись ответа, хрустнула дважды ключом, и тя�
желая дверь открылась, замерла, бухнула.
А затем Мартыну стало казаться, что не толь�
ко Соня, но и все общие знакомые как�то его
сторонятся, что никому он не нужен и никем
не любим. Он заходил к Бубнову, и тот смот�
рел на него странным взглядом, просил изви�
нения и продолжал писать. И наконец, чув�
ствуя, что еще немного, и он превратится в
Сонину тень и будет до конца жизни сколь�
зить по берлинским панелям, израсходовав
на тщетную страсть то важное, торжествен�
ное, что зрело в нем, Мартын решил развя�
заться с Берлином и где�нибудь, все равно
где, в очистительном одиночестве спокойно
обдумать план экспедиции. В середине мая,
уже с билетом на Страсбург в бумажнике, он
зашел попрощаться с Соней, и, конечно, ее не
оказалось дома; в сумерках комнаты сидела,
вся в белом, Ирина, плавала в сумерках, как
призрачная черепаха, и не сводила с него
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глаз, и тогда он написал на конверте: «В Зоо�
рландии вводится полярная ночь», — и, оста�
вив конверт на Сониной подушке, сел в ожи�
давший таксомотор и, без пальто, без шляпы,
с одним чемоданом, — уехал.

XXXVII

Как только тронулся поезд, Мартын ожил,
повеселел, исполнился дорожного волнения,
в котором он теперь усматривал необходи�
мую тренировку. Пересев во французский
поезд, идущий через Лион на юг, он как будто
окончательно высвободился из Сониных ту�
манов. И вот, уже за Лионом, развернулась
южная ночь, отражения окон бежали бледны�
ми квадратами по черному скату, и в грязном,
до ужаса жарком отделении второго класса
единственным спутником Мартына был по�
жилой француз, бритый, бровастый, с лосня�
щимися мослаками. Француз скинул пиджак
и быстрым перебором пальцев сверху вниз
расстегнул жилет; стянул манжеты, словно
отвинтил руки, и бережно положил эти два
крахмальных цилиндра в сетку. Затем, си�
дя на краю лавки, покачиваясь, — поезд шел
вовсю, — подняв подбородок, он отцепил во�
ротник и галстук, и так как галстук был го�
товый, пристяжной, то опять было впечат�
ление, что человек разбирается по частям
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и сейчас снимет голову. Обнажив дряблую,
как у индюка, шею, француз облегченно ею
повертел и, согнувшись, крякая, сменил бо�
тинки на старые ночные туфли. Теперь в от�
крытой на курчавой груди рубашке он про�
изводил впечатление доброго малого, слегка
подвыпившего, — ибо эти ночные спутники, с
блестящими бледными лицами и осоловелы�
ми глазами, всегда кажутся захмелевшими от
вагонной качки и жары. Порывшись в корзи�
не, он вынул бутылку красного вина и боль�
шой апельсин, сперва глотнул из горлышка,
чмокнул губами, крепко, со скрипом, вдавил
пробку обратно и принялся большим паль�
цем оголять апельсин, предварительно уку�
сив его в темя. И тут, встретившись глазами
с Мартыном, который, положив на колено
Таухниц, только что приготовился зевнуть,
француз заговорил: «Это уже Прованс», —
сказал он с улыбкой, шевельнув усатой бро�
вью по направлению окна, в зеркально�чер�
ном стекле которого чистил апельсин его
тусклый двойник. «Да, чувствуется юг», — от�
ветил Мартын. «Вы англичанин?» — осведо�
мился тот и разорвал на две части очищен�
ный, в клочьях седины, апельсин. «Правиль�
но, — ответил Мартын. — Как вы угадали?»
Француз, сочно жуя, повел плечом. «Не так
уж мудрено», — сказал он и, глотнув, указал
волосатым пальцем на Таухниц. Мартын
снисходительно улыбнулся. «А я лионец, —
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продолжал тот, — и состою в винной торгов�
ле. Мне приходится много разъезжать, но я
люблю движение. Видишь новые места, но�
вых людей, мир — наконец. У меня жена и
маленькая дочь», — добавил он, вытирая бу�
мажкой концы растопыренных пальцев. За�
тем, посмотрев на Мартына, на его единствен�
ный чемодан, на мятые штаны и сообразив,
что англичанин�турист вряд ли поехал бы
вторым классом, он сказал, заранее кивая:
«Вы путешественник?» Мартын понял, что
это просто сокращение — вояжер вместо ком�
мивояжер. «Да, я именно путешественник, —
ответил он, старательно придавая француз�
ской речи британскую густоту, — но путеше�
ственник в более широком смысле. Я еду
очень далеко». — «Но вы в коммерции?»
Мартын замотал головой. «Вы это, значит,
делаете для вашего удовольствия?» — «По�
жалуй», — согласился Мартын. Француз по�
молчал и затем спросил: «Вы едете пока что
в Марсель?» — «Да, вероятно, в Марсель.
У меня, видите ли, не все еще приготовле�
ния закончены». Француз кивнул, но явно
был озадачен. «Приготовления, — продолжал
Мартын, — должны быть в таких вещах очень
тщательны. Я около года провел в Берли�
не, где думал найти нужные мне сведения,
и что же вы думаете?..» — «У меня племян�
ник инженер», — вкрадчиво вставил фран�
цуз. «О, нет, я не занимаюсь техническими
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науками, не для этого я посещал Германию.
Но вот — я говорю: вы не можете себе пред�
ставить, как было трудно выуживать справки.
Дело в том, что я предполагаю исследовать
одну далекую, почти недоступную область.
Кое�кто туда пробирался, но как этих людей
найти, как их заставить рассказать? Что у ме�
ня есть? Только карта», — и Мартын указал
на чемодан, где действительно находилась од�
новерстка, которую он добыл в Берлине, в
бывшем Генеральном Штабе. Последовало
молчание. Поезд гремел и трясся. «Я всегда
утверждаю, — сказал француз, — что у наших
колоний большая будущность. У ваших, ра�
зумеется, тоже, — и у вас их так много. Один
лионец из моих знакомых провел десять лет
на тропиках и говорит, что охотно бы туда
вернулся. Он мне однажды рассказывал, как
обезьяны, держа друг дружку за хвосты, пере�
ходят по стволу через реку, — это было дья�
вольски смешно, — за хвосты, за хвосты...» —
«Колонии — это особь�статья, — сказал Мар�
тын. — Я собираюсь не в колонии. Мой путь
будет пролегать через дикие опасные ме�
ста, и — кто знает? — может быть, мне не
удастся вернуться». — «Это экспедиция науч�
ная, что ли?» — спросил француз, раздавли�
вая задними зубами зевок. «Отчасти. Но —
как вам объяснить? Это не главное. Главное,
главное... Нет, право, я не знаю, как объяс�
нить». — «Понятно, понятно, — устало сказал
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француз. — Вы, англичане, любите пари и ре�
корды, — слово „рекорды“ прозвучало у него
сонным рычанием. — На что миру голая скала
в облаках? Или — ох, как хочется спать в по�
езде! — айсберги, как их зовут, полюс — на�
конец? Или болота, где дохнут от лихорад�
ки?» — «Да, вы, пожалуй, попали в точку, но
это не все, не только спорт. Да, это далеко не
все. Ведь есть еще — как бы сказать? — лю�
бовь, нежность к земле, тысячи чувств, до�
вольно таинственных». Француз сделал круг�
лые глаза и вдруг, подавшись вперед, легонь�
ко хлопнул Мартына по колену. «Смеяться
изволите надо мной?» — сказал он благодуш�
но. «Ах, ничуть, ничуть». — «Полно, — сказал
он, откинувшись в свой угол. — Вы еще слиш�
ком молоды, чтобы бегать по Сахарам. Ес�
ли разрешите, мы сейчас притушим свет и
соснем».

XXXVIII

Тьма. Француз почти тотчас захрапел.
«А все�таки он поверил, что я англичанин.
И вот так я буду ехать на север, вот так, — в
вагоне, который нельзя остановить, — а по�
том, потом...» Он побрел по лесной тропинке,
тропинка разматывалась, разматывалась, но
сон к нему навстречу не шел. Мартын открыл
глаза. Хорошо бы спустить оконную раму.
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Теплый ночной ветер хлынул в лицо, и, на�
прягая зрение, Мартын высунулся, но в глаза
летела незримая пыль, быстрая ночь ослепля�
ла, он втянул голову. В темноте отделения
раздался кашель. «Нет уж, пожалуйста, —
проговорил недовольный голос. — Я не же�
лаю спать под звездами. Закройте, закрой�
те». — «Закройте сами», — сказал Мартын и,
выйдя в освещенный коридор, пошел мимо
отделений, где угадывалась сонная мешанина
беспомощных, полураздетых тел, сопение и
вздохи, по�рыбьи открытые рты, клонящаяся
и вдруг поднимающаяся голова, а прямо ей в
нос — чужая пятка. Перебираясь из тамбура
в тамбур по скрежещущим железным пло�
щадкам, Мартын прошел через два вагона
третьего класса. Двери некоторых отделений
были открыты, в одном голубые солдаты
шумно играли в карты. Дальше, в коридоре
спального вагона, он остановился у полуспу�
щенного окна и так живо вспомнил вдруг
детское свое путешествие по югу Франции, и
вот это откидное сиденье у окна, и матер�
чатый ремень, при помощи которого можно
было управлять поездом, и дивную мелодию
на трех языках, — особенно: периколоза... Он
подумал: какая странная, странная выдалась
жизнь, — ему показалось, что он никогда не
выходил из экспресса, а просто слонялся из
одного вагона в другой, и в одном были мо�
лодые англичане, Дарвин, торжественно бе�
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рущийся за рукоять тормоза, в другом — Ал�
ла с мужем, а не то — крымские друзья, или
храпящий дядя Генрих, или Зилановы, Ми�
хаил Платонович с газетой, Соня, тусклым
взглядом уставившаяся в окно. «А потом пе�
шочком, пешочком», — взволнованно прого�
ворил Мартын, — лес и вьющаяся в нем тро�
пинка... какие большие деревья! А тут, в этом
спальном вагоне, тут ехало, должно быть, дет�
ство его; дрожа, освобождало кожаную стор�
ку, а если пройти дальше, там — вагон�ресто�
ран, и отец с матерью обедают, — на столи�
ке болванка шоколада в фиолетовой обертке,
а над раскидными дверцами мреет винтовой
вентилятор среди цветущих реклам. И вдруг
Мартын увидел в окно то, что видел и в дет�
стве, — огни, далеко, среди темных холмов;
вот кто�то их пересыпал из ладони в ладонь
и положил в карман. И пока он глядел, поезд
начал тормозить, — и тогда Мартын сказал
себе, что, если будет сейчас станция, он вый�
дет и уже оттуда пойдет к огням. Так и слу�
чилось. Подплыла платформа, лунный диск
часов, и поезд остановился, выдохнув: «Уш�
ш�ш�ш�ш...» Мартын опрометью бросился к
своему вагону, не сразу мог найти отделение,
дважды внедрялся в чужую сопящую темно�
ту и наконец нашел, бесцеремонно зажег свет,
и француз на лавке медленно приподнялся,
протирая кулаками глаза. Мартын сдернул
чемодан, сунул в карман книгу, — все это
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страшно спеша. Он не заметил, что уже поезд
тихо поплыл, и потому едва не упал, спрыг�
нув на скользящую платформу. Прошли ок�
на, окна, окна, и вот — уже поезда нет, пустые
рельсы, поблескивание угольной пыли между
шпал.

Мартын, глубоко дыша, пошел по плат�
форме, и носильщик, везущий на тачке ящик
с надписью «Fragile», весело сказал, с особой
южной металлической интонацией: «Вы про�
снулись вовремя». — «Скажите, — полюбо�
пытствовал Мартын, — что в этом ящике?»
Тот взглянул на ящик, словно впервые его
заметил. «Музей естественных наук», — про�
чел он адрес. «Вот оно что, вероятно, коллек�
ция», — произнес Мартын и направился туда,
где стояло несколько столиков у входа в тус�
кло освещенный буфет.

Воздух был бархатный, теплый; белым
светом горел газовый фонарь, и вокруг —
металась бледная мошкара и одна широкая,
темная бабочка на седой подкладке. Стену
украшало саженное объявление военного ве�
домства, старающееся соблазнить молодых
людей прелестями военной службы: на пе�
реднем плане — бравый французский сол�
дат, на заднем — финиковая пальма, дрома�
дер, араб в бурнусе, а с краю — две пышных
женщины в чарчафах.

Платформа была безлюдна. Поодаль сто�
яли клетки со спящими курами. По ту сторо�
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ну рельс смутно чернели растрепанные ку�
сты. Пахло в воздухе углем, можжевельником
и мочой. Из буфета вышла смуглая старуха,
и Мартын спросил себе аперитив, прекрасное
название коего прочел на одной из реклам.
Погодя рабочий, весь в синем, сел за сосед�
ний столик и, уронив голову на руку, уснул.

«Я хочу кое�что узнать, — сказал Мартын
старухе. — Подъезжая сюда, я видел огни». —
«Где? Вон там?» — переспросила она, про�
тянув руку в том направлении, откуда при�
шел поезд. Мартын кивнул. «Это может
быть только Молиньяк, — сказала она. — Да,
Молиньяк. Маленькая деревня». Мартын
расплатился и пошел к выходу. Темная пло�
щадь, платаны, дальше — синеватые дома,
узкая улица. Он уже шел по ней, когда спо�
хватился, что забыл посмотреть с платфор�
мы на вокзальную вывеску и теперь не знает
названия города, в который попал. Это при�
ятно взволновало его. Как знать, — быть мо�
жет, он уже за пограничной чертой... ночь,
неизвестность... сейчас окликнут...

XXXIX

Проснувшись на другое утро, Мартын не
сразу мог восстановить вчерашнее, — а про�
снулся он оттого, что лицо щекотали мухи.
Замечательно мягкая постель; аскетический
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умывальник, а рядом туалетное орудие скри�
пичной формы; жаркий голубой свет, ды�
шащий в светлую занавеску. Он давно так
славно не высыпался, давно не был так голо�
ден. Откинув занавеску, он увидел напротив
ослепительно белую стену в пестрых афи�
шах, а несколько левее полосатые маркизы
лавок, пегую собаку, которая задней лапой
чесала себе за ухом, и блеск воды, струящей�
ся между панелью и мостовой.

...Звонок громко пробежал по всей двух�
этажной гостинице, и, бойко топая, пришла
яркоглазая грязная горничная. Он потребо�
вал много хлеба, много масла, много кофе
и, когда она все это принесла, спросил, как
ему добраться до Молиньяка. Она оказалась
разговорчивой и любознательной. Мартын
мельком упомянул о том, что он немец, —
приехал сюда по поручению музея собирать
насекомых, и при этом горничная задумчи�
во посмотрела на стену, где виднелись по�
дозрительные рыжие точки. Постепенно вы�
яснилось, что через месяц, может быть да�
же раньше, между городом и Молиньяком
установится автобусное сообщение. «Зна�
чит, надо пешком?» — спросил Мартын.
«Пятнадцать километров, — с ужасом вос�
кликнула горничная, — что вы! Да еще по
такой жаре...»

Купив карту местности в табачной лавке,
над вывеской которой торчала трехцветная
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трубка, Мартын зашагал по солнечной сто�
роне улочки и сразу заметил, что его от�
крытый ворот и отсутствие головного убо�
ра возбуждают всеобщее внимание. Городок
был яркий, белый, резко разделенный на
свет и на тень, с многочисленными конди�
терскими. Дома, налезая друг на друга, ото�
шли в сторону, и шоссейная дорога, обса�
женная огромными платанами с телесного
цвета разводами на зеленых стволах, потекла
мимо виноградников. Редкие встречные, ка�
менщики, дети, бабы в черных соломенных
шляпах, — съедали глазами. Мартыну вне�
запно явилась мысль проделать полезный
для будущего опыт: он пошел, хоронясь, —
перескакивая через канаву и скрываясь за
ежевику, если вдали показывалась повозка,
запряженная осликом в черных шорах, или
пыльный, расхлябанный автомобиль. Верс�
ты через две он и вовсе покинул дорогу и
стал пробираться параллельно с ней по ко�
согору, где дубки, блестящий мирт и каркас�
ные деревца заслоняли его. Солнце так пек�
ло, так трещали цикады, так пряно и жарко
пахло, что он вконец разомлел и сел в тень,
вытирая платком холодную, липкую шею.
Посмотрев на карту, он убедился в том, что
на пятом километре дорога дает петлю, и
потому, если пойти на восток через вон тот
желтый от дрока холм, можно, вероятно, по�
пасть на ее продолжение. Перевалив на ту
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сторону, он действительно увидел белую
змею дороги и опять пошел вдоль нее, среди
благоуханных зарослей, и все радовался сво�
ей способности опознавать местность.

Вдруг он услышал прохладный звук воды
и подумал, что в мире нет лучше музыки.
В туннеле листвы дрожал на плоских камнях
ручей. Мартын опустился на колени, утолил
жажду, глубоко вздохнул. Затем он закурил:
от серной спички передался в рот сладко�
ватый вкус, и огонек спички был почти не�
зрим в знойном воздухе. И, сидя на камне и
слушая журчание воды, Мартын насладил�
ся сполна чувством путевой беспечности, —
он, потерянный странник, был один в чудном
мире, совершенно к нему равнодушном, —
играли в воздухе бабочки, юркали ящерицы
по камням, и блестели листья, как блестят
они и в русском лесу, и в лесу африканском.

Было уже далеко за полдень, когда Мар�
тын вошел в Молиньяк. Вот, значит, где го�
рели огни, звавшие его еще в детстве. Тиши�
на, зной. В бегущей вдоль узкой панели уз�
ловатой воде сквозило разноцветное дно —
черепки битой посуды. На булыжниках и
на теплой панели дремали робкие, белые,
страшно худые собаки. Посреди небольшой
площади стоял памятник: лицо женского по�
ла, с крыльями, поднявшее знамя.

Мартын прежде всего зашел на почтамт,
где было прохладно, темновато, сонно. Там
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он написал матери открытку под пронзи�
тельное зудение мухи, одной лапкой при�
клеившейся к медово�желтому листу на по�
доконнике. С этой открытки начался новый
пакетик в комоде у Софьи Дмитриевны, —
предпоследний.

XL

Хозяйке единственной в Молиньяке гос�
тиницы и затем брату хозяйки, лиловому от
вина и полнокровия фермеру, к которому,
ввиду полного обнищания, ему пришлось че�
рез неделю наняться в батраки, Мартын ска�
зал, что — швейцарец (это подтверждал пас�
порт), и дал понять, что давно шатается по
свету, работая где попало. Третий раз, таким
образом, он менял отечество, пытая доверчи�
вость чужих людей и учась жить инкогнито.
То, что он родом из далекой северной стра�
ны, давно приобрело оттенок обольститель�
ной тайны. Вольным заморским гостем он
разгуливал по басурманским базарам, — все
было очень занимательно и пестро, но, где бы
он ни бывал, ничто не могло в нем ослабить
удивительное ощущение избранности. Таких
слов, таких понятий и образов, какие создала
Россия, не было в других странах, — и часто
он доходил до косноязычия, до нервного сме�
ха, пытаясь объяснить иноземцу, что такое
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«оскомина» или «пошлость». Ему льстила
влюбленность англичан в Чехова, влюблен�
ность немцев в Достоевского. Как�то в Кемб�
ридже он нашел в номере местного журнала
шестидесятых годов стихотворение, хладно�
кровно подписанное «А. Джемсон»: «Я иду
по дороге один, мой каменистый путь про�
стирается далеко, тиха ночь и холоден ка�
мень, и ведется разговор между звездой и
звездой». На него находила поволока стран�
ной задумчивости, когда, бывало, доносились
из пропасти берлинского двора звуки пе�
реимчивой шарманки, не ведающей, что ее
песня жалобила томных пьяниц в русских
кабаках. Музыка... Мартыну было жаль, что
какой�то страж не пускает ему на язык зву�
ков, живущих в слухе. Все же, когда, повисая
на ветвях провансальских черешен, горлани�
ли молодые итальянцы�рабочие, Мартын —
хрипло и бодро, и феноменально фальши�
во — затягивал что�нибудь свое, и это был
звук той поры, когда на крымских ночных
пикниках баритон Зарянского, потопляемый
хором, пел о чарочке, о семиструнной подру�
ге, об иностранном�странном�странном офи�
цере.

Глубоко внизу бежала под ветром люцер�
на, сверху наваливалась жаркая синева, у са�
мой щеки шелестели листья в серебристых
прожилках, и клеенчатая корзинка, нацеп�
ленная на сук, постепенно тяжелела, напол�
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няясь крупными, глянцевито�черными че�
решнями, которые Мартын срывал за тугие
хвосты. Когда черешни были собраны, по�
спело другое, абрикосы, пропитанные со�
лнцем, и персики, которые следовало нежно
подхватывать ладонью, а то получались на
них синяки. Были и еще работы: по пояс
голый, с уже терракотовой спиной, Мартын,
в угоду молодой кукурузе, разрыхлял, под�
кучивал землю, выбивал углом цапки лу�
ковый, упорный пырей или часами нагибал�
ся над ростками яблонь и груш, щелкал се�
катором, — и как же весело было, когда из
дворового бассейна проводилась вода к пи�
томнику, где киркой проложенные борозды
соединялись между собой с чашками, расца�
панными вокруг деревец; блистая на солнце,
растекалась по всему питомнику напущен�
ная вода, пробиралась, как живая, вот оста�
новилась, вот побежала дальше, словно на�
щупывая путь, и Мартын, изредка морщась
от уколов крохотных репейников, чавкал по
щиколотки в жирной, лиловой грязи, — тут
втыкал с размаху железный щит в виде пре�
грады, там, напротив, помогал струе про�
биться, — и, хлюпая, шел к чашке вокруг де�
ревца: чашка наполнялась пузырчатой, ко�
ричневой водой, и он шарил в ней лопатой,
сердобольно размягчая почву, и что�то изу�
мительно легчало, вода просачивалась, бла�
годатно омывала корни. Он был счастлив,
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что умеет утолить жажду растения, счас�
тлив, что случай помог ему найти труд, на
котором он может проверить и сметливость
свою, и выносливость. Он жил, вместе с дру�
гими рабочими, в сарае, выпивал, как они,
полтора литра вина в сутки и находил спор�
тивную отраду в том, что от них не отлича�
ется ничем, — разве только светлой бород�
кой, незаметно им отпущенной.

По вечерам, перед тем как завалиться
спать, он шел покурить и погрезить к проб�
ковой роще за фермой. Где�то невдалеке пре�
рывисто и сочно свистали соловьи, а с бас�
сейна уже доносился гуттаперчевый, давя�
щийся квох лягушек. Воздух был нежен и
тускловат, это были не совсем сумерки, но
уже не день, и террасы олив, и мифологиче�
ские холмы вдалеке, и отдельно стоящая на
бугре сосна — все было немножко плоско и
обморочно, а ровное потухшее небо тесни�
ло, дурманило, и хотелось поскорее, чтобы в
нем просквозили живительные звезды. Тем�
нело, темнело, на почерневших холмах уже
вздрагивали огоньки, зажигались окна в хо�
зяйском доме, еще минута — и окрест был
сумрак, и когда, далече�далече, в неведомой
темноте, горящими члениками проползал ро�
кочущий поезд и внезапно исчезал, Мартын
с удовольствием говорил себе, что оттуда, из
этого поезда, видны ферма и Молиньяк как
соблазнительная пригоршня огней. Он радо�
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вался, что послушался их, раскрыл их пре�
красную, тихую сущность, — и однажды, в
воскресный вечер, он набрел в Молиньяке на
небольшой белый дом, окруженный круты�
ми виноградниками, и увидел покосившийся
столб с надписью: «Продается». В самом де�
ле, — не лучше ли отбросить опасную и озор�
ную затею, не лучше ли отказаться от жела�
ния заглянуть в беспощадную зоорландскую
ночь, и не поселиться ли с молодой женой
вот здесь, на клине тучной земли, ждущей
трудолюбивого хозяина? Да, надо было ре�
шить: время шло, близилась черная осенняя
ночь, им намеченная для перехода, и он уже
чувствовал себя отдохнувшим, спокойным,
уверенным в своей способности прикиды�
ваться чем угодно, никогда не теряться, всег�
да и везде уметь жить так, как требуют об�
стоятельства...

И вот, пытая судьбу, он написал Соне.
Ответ пришел скоро, и, прочтя его, Мартын
облегченно вздохнул. «Да не мучь ты ме�
ня, — писала Соня. — Ради Бога, довольно.
Я не буду твоей женой никогда. И я нена�
вижу виноградники, жару, змей и, главное,
чеснок. Поставь на мне крест, удружи, ми�
ленький».

В тот же день он на автобусе покатил в
город, сбрил светлую бородку, взял в гости�
нице чемодан и пошел на станцию. Там, у
того же столика, положив голову на руку,
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дремал тот же рабочий. Зажигались фонари,
реяли летучие мыши, выцветало зеленова�
тое небо. «Прощай, прощай», — на какой�то
песенный лад подумал Мартын, глядя на
растрепанный можжевельник по ту сторону
уже дрожавших рельс, на семафор, на чер�
ный силуэт человека, подвигавшего черный
силуэт тачки.

Влетел ночной экспресс, через минуту
тронулся опять, и Мартына пронзило мгно�
венное желание выскочить, вернуться на
благополучную, на сказочную ферму. Но
станция уже сгинула. Глядя в окно, он ждал
появления молиньякских огней, чтобы про�
ститься с ними. Вот они рассыпались вдале�
ке, — они были так хороши, даже как�то не
верилось... «Скажите, — обратился Мартын
к кондуктору, — вон эти огни, это — Моли�
ньяк?» — «Какие огни?» — спросил тот и
взглянул в окно, — но тут все заслонил вдруг
поднявшийся скат. «Во всяком случае это не
Молиньяк, — сказал кондуктор. — Молиньяк
не виден отсюда».

XLI

На швейцарской границе Мартын купил
«Зарубежное Слово» и едва поверил глазам,
заметив внизу крупный заголовок фельетона:
«Зоорландия». Подписано было «С. Бубнов».
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Это оказался короткий, чудесным языком на�
писанный рассказ «с налетом фантастики»,
как выражаются критики, и в нем Мартын со
смущением и ужасом узнал (словно произо�
шла страшная непристойность) многое из то�
го, о чем он говорил с Соней, — но все это
было странно освещено чужим, бубновским,
воображением. «Какая она все�таки преда�
тельница», — подумал Мартын и в порыве
острой и безнадежной ревности вспомнил,
как видел однажды Бубнова и Соню, идущих
по темной улице под руку, и как уверил се�
бя, что обознался, когда Соня на другой день
сказала, что была с Веретенниковой в кине�
матографе.

Моросило, горы были видны только до
половины, когда, в шарабане, среди тю�
ков, корзин и тучных женщин, он приехал
в деревню, от которой было десять минут
ходьбы до дядиного дома. Софья Дмитриев�
на знала, что сын скоро должен приехать, —
третий день ждала телеграммы, с волнением
думая, как поедет его встречать на станцию
в автомобиле. Она сидела в гостиной и вы�
шивала, когда услышала из сада басок сына
и тот его круглый, глуховатый смех, кото�
рым он смеялся, когда возвращался после
долгой разлуки. Мартын шел рядом с рас�
красневшейся Марией, которая старалась
выхватить у него чемодан, а он его на ходу
все перемещал из одной руки в другую. Сын
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был с лица медно�темен, глаза посветле�
ли, от него дивно пахло табачным перега�
ром, мокрой шерстью пиджака, поездом.
«Ты теперь надолго, надолго», — повторя�
ла она счастливым, лающим голосом. «Во�
обще — да, — солидно ответил Мартын. —
Только вот недели через две мне нужно бу�
дет съездить по делу в Берлин, — а потом
я вернусь». — «Ах, какие там дела, успеет�
ся!» — воскликнула она, — и дядя Генрих,
который почивал у себя после завтрака,
проснулся, прислушался, поспешно обулся
и спустился вниз.

«Блудный сын, — сказал он, входя, — я
очень рад тебя видеть опять». Мартын ще�
кой коснулся его щеки, и оба одновремен�
но чмокнули пустоту, как было между ни�
ми принято. «Надеюсь — на некоторое вре�
мя?» — спросил дядя, не спуская с него
глаз, и ощупью взялся за спинку стула и
сел, растопырив ноги. «Вообще — да, — от�
ветил Мартын, пожирая ветчину, — толь�
ко вот недели через две мне придется съез�
дить в Берлин, — но потом я вернусь». —
«Не вернешься, — сказала со смехом Софья
Дмитриевна, — знаю тебя. Ну, расскажи, как
это все было. Неужели ты правда пахал, и
косил, и доил?» — «Доить очень весело», —
сказал Мартын и показал двумя расставлен�
ными пальцами, как это делается (как раз
доить коров ему в Молиньяке не приходи�
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лось, — был для этого его тезка, Мартэн
Рок, — и неизвестно, почему он сначала рас�
сказал именно об этом, когда было так мно�
го другого, подлинного).

Утром, взглянув на горы, Мартын снова,
на тот же несколько всхлипывающий мотив,
подумал: «Прощай, прощай», — но сразу по�
журил себя за недостойное малодушие, и тут
вошла Софья Дмитриевна с письмом и, уже
с порога — так, чтобы не дать времени сыну
напрасно подумать, что это от Сони, — бод�
ро сказала: «От твоего Дарвина. Забыла те�
бе вчера дать». Мартын с первых же строк
начал тихо смеяться. Дарвин писал, что же�
нится на удивительной девушке, англичанке,
встреченной в гостинице над Ниагарой, что
ему приходится много разъезжать и что он
будет через неделю в Берлине. «Да пригласи
его сюда, — живо сказала Софья Дмитриев�
на, — чего же проще?» — «Нет�нет, я тебе
говорю, что я должен там быть, выходит
вполне удачно...»

«Скажи, Мартын», — начала Софья
Дмитриевна и замялась. «В чем дело?» —
спросил он со смехом. «Как у тебя там все, —
ну, ты знаешь, о чем я спрашиваю... Ты, мо�
жет быть, уже обручен?» Мартын щурил�
ся и смеялся, и ничего не отвечал. «Я буду
ее очень любить», — тихо, святым голосом,
произнесла Софья Дмитриевна. «Пойдем
гулять, чудная погода», — сказал Мартын,
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делая вид, что меняет разговор. «Ты пой�
ди, — ответила она. — Я, дура, как раз на се�
годня пригласила старичков Друэ, и они
умрут от разрыва сердца, если им протеле�
фонировать».

В саду дядя Генрих прилаживал лесен�
ку к стволу яблони и потом, с величайшей
осторожностью, поднялся на третью сту�
пеньку. У колодца, позабыв о ведре, пере�
полнявшемся блестящей водой, стояла, под�
боченясь, Мария и глядела куда�то в сто�
рону. Она очень раздобрела за последние
годы, но в эту минуту, с солнечными бли�
ками на голой шее, на платье, на туго скру�
ченных косах, она Мартыну напомнила его
мимолетную влюбленность. Мария быстро
повернула к нему лицо. Толстое и тупое.

XLII

Упруго идя по тропе в черной еловой
чаще, где, там и сям, сияла желтизной тон�
кая береза, он с восторгом предвкушал вот
такую же прохваченную солнцем осеннюю
глушь, с паутинами, растянутыми на лучах,
с зарослями царского чая в сырых ложбин�
ках, — и вдруг просвет, и дальше — простор,
пустые осенние поля и на пригорке плот�
ную белую церковку, пасущую несколько
бревенчатых изб, готовых вот�вот разбрес�
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тись, и вокруг пригорка ясную излучину ре�
ки с кудрявыми отражениями. Он был поч�
ти удивлен, когда, сквозь черноту хвои, гля�
нул альпийский склон.

Это напомнило ему, что до отъезда сле�
довало рассчитаться с совестью. Деловито и
неторопливо он поднялся по склону, достиг
серых изломанных скал, вскарабкался по
каменистой крутизне и оказался на той пло�
щадке, откуда вел за угол знакомый карниз.
Не задумываясь, исполняя приказ, коего
ослушаться было немыслимо, он принялся
боком переступать по узкой полке и, когда
дошел до конца, посмотрел через плечо и
увидел тотчас за каблуками солнечную без�
дну, и в самой глубине — фарфоровую гос�
тиницу. «На, выкуси», — сказал ей Мартын
и, не поддаваясь головокружению, двинулся
налево, откуда пришел, — и еще раз остано�
вился, и, проверяя свою выдержку, попро�
бовал извлечь из заднего кармана штанов
портсигар и закурить. Было одно мгнове�
ние, когда, грудью касаясь скалы, он руками
за нее не держался и чувствовал, как про�
пасть за ним напрягается, тянет его за икры
и плечи. Он не закурил только потому, что
выронил спичечный коробок, и было очень
страшно, что звука падения не последовало,
и когда он опять двинулся по карнизу, ему
казалось, что коробок все еще летит. Благо�
получно добравшись до площадки, Мартын
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крякнул от радости и опять деловито, со
строгим сознанием выполненного долга, по�
шел вниз по склону и, найдя нужную тро�
пинку, спустился к белой гостинице — по�
смотреть, что она на все это скажет. Там —
в саду, около тенниса — он увидел Вален�
тину Львовну, сидевшую на скамейке рядом
с господином в белых штанах, и понадеял�
ся, что она не заметит его, — было жаль так
скоро растрясти то драгоценное, что принес
он с вершины. «Мартын Сергеич, а, Мартын
Сергеич», — крикнула она, и Мартын оскла�
бился и подошел. «Это сын доктора Эдель�
вейса», — сказала Валентина Львовна госпо�
дину в белых штанах. Тот привстал и, не
снимая канотье, отодвинул локоть, нацелил�
ся и, резко выехав вперед ладонью, крепко
пожал Мартыну руку. «Грузинов», — сказал
он вполголоса, как будто сообщая тайну.

«Надолго приехали?» — спросила Ва�
лентина Львовна с улыбкой и быстро на�
тянула яркую, с пушком, губу на большие
розовые зубы. «Вообще — да, — сказал Мар�
тын. — Только вот съезжу по делам в Бер�
лин, а потом вернусь». — «Мартын... Сер�
геевич?» — тихо справился Грузинов и, на
утвердительный ответ Мартына, прикрыл ве�
ки и повторил его имя�отчество еще раз про
себя. «А знаете, вы...» — проговорила Вален�
тина Львовна и сделала вазообразный жест
своими дивными руками. «Еще бы, — отве�
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тил Мартын. — Я батрачил на юге Фран�
ции. Там так спокойно живется, что нельзя
не поправиться». Грузинов двумя пальцами
потрогал себя за углы рта, и при этом его
добротное, чистое, моложавое лицо со сли�
вочным оттенком на щеках, из которых, ка�
залось, можно было сделать тянушки, при�
няло немного бабье выражение. «Да, вспом�
нил, — сказал он. — Его зовут Круглов, и
он женат на турчанке, — („Ах, садитесь“, —
вскользь произнесла Валентина Львовна и
двумя толчками отодвинула вбок свое мяг�
кое, очень надушенное тело — чтобы дать
Мартыну место на скамейке), — у него как
раз заимка на юге Франции, — развил свою
мысль Грузинов, — и кажется, он поставля�
ет в город жасмин. Вы в каких же местах
были, — тоже в духодельных?» Мартын ска�
зал. «Во�во, — подхватил Грузинов, — где�то
там поблизости. А может быть, и не там. Вы
что, учитесь в берлинском университете?» —
«Нет, я кончил в Кембридже». — «Весьма
любопытно, — веско сказал Грузинов. — Там
еще сохранились римские водопроводы, —
продолжал он, обратившись к жене. — Пред�
ставь себе, голубка, этих римлян, которые
вдалеке от родины устраиваются на чужой
земле, — и заметь: хорошо, удобно, по�бар�
ски».

Мартын никаких особенных водопрово�
дов в Кембридже не видал, но все же счел
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нужным закивать. Как всегда в присутст�
вии людей замечательных, с необыкновен�
ным прошлым, он испытывал приятное вол�
нение и уже решал про себя, как лучше
всего воспользоваться новым знакомством.
Оказалось, однако, что Юрия Тимофеевича
Грузинова не так�то легко привести в благое
состояние духа, когда человек вылезает из
себя, как из норы, и усаживается нагишом
на солнце. Юрий Тимофеевич не желал вы�
лезать. Он был в совершенстве добродушен
и вместе с тем непроницаем, он охотно го�
ворил на любую тему, обсуждая явления
природы и человеческие дела, но всегда бы�
ло что�то такое в этих речах, отчего слуша�
тель вдруг спрашивал себя, не измывается
ли над ним потихоньку этот сдобный, плот�
ный, опрятный господин с холодными гла�
зами, как бы не участвующими в разгово�
ре. Когда прежде, бывало, рассказывали о
нем, о страсти его к опасности, о переходах
через границу, о таинственных восстаниях,
Мартын представлял себе что�то властное,
орлиное. Теперь же, глядя, как Юрий Тимо�
феевич открывает черный, из двух частей,
футляр и нацепляет для чтения очки, —
очень почему�то простые очки, в металли�
ческой оправе, какие под стать было бы но�
сить пожилому рабочему, мастеру со склад�
ным аршином в кармане, — Мартын чувст�
вовал, что Грузинов другим и не мог быть.
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Его простоватость, даже некоторая рых�
лость, старомодная изысканность в платье
(фланелевый жилет в полоску), его шут�
ки, его обстоятельность, — все это было
прочной оболочкой, коконом, который Мар�
тын никак не мог разорвать. Однако самый
факт, что встретился он с ним почти нака�
нуне экспедиции, казался Мартыну залогом
успеха. Это тем более было удачно, что, вер�
нись Мартын в Швейцарию на месяц позже,
он бы Грузинова не застал: Грузинов был
бы уже в Бессарабии.

XLIII

Прогулки. До водопада, до Сен�Клера, до
пещеры, где некогда жил отшельник. И об�
ратно. Сентябрь был жаркий, погожий. Ут�
ром, бывало, моросит, а уже к полудню весь
мир нежно вспыхивает на солнце, блестят
стволы деревьев, горят синие лужи на до�
роге, и горы, разогревшись, освобождают�
ся от туманного облачения. Впереди — Со�
фья Дмитриевна и Валентина Львовна, сза�
ди — Грузинов и Мартын. Грузинов шагал
с удовольствием, крепко опираясь на само�
дельную трость, и не любил, когда останав�
ливались, чтобы поглазеть на вид: он гово�
рил, что это портит ритм прогулки. Раз с
какой�то фермы метнулась овчарка и стала
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посреди дороги, урча. Валентина Львовна
сказала: «Ой, я боюсь», — зашла за спину
мужа, а Мартын взял палку из руки матери,
которая, обращаясь к собаке, издавала тот
звук, каким у нас подгоняют лошадей. Один
Грузинов поступил правильно: он сделал
вид, что поднимает с земли камень, и соба�
ка сразу отскочила. Пустяки, конечно, — но
Мартын любил такие пустяки. В другой
раз, видя, что Мартыну трудно идти без
трости по очень крутой тропинке, Грузинов
извлек из кармана финский нож, выбрал де�
ревцо и, молча, очень точными ударами но�
жа, смастерил ему палку, гладкую, белую,
еще живую, еще свежую на ощупь. Тоже
пустяк, — но эта палка почему�то пахла Рос�
сией. Софья Дмитриевна находила Грузи�
нова милейшим и как�то за завтраком ска�
зала мужу, что он непременно должен по�
ближе с ним познакомиться, что о нем уже
сложились легенды. «Не спорю, не спорю, —
ответил дядя Генрих, поливая салат уксу�
сом, — но ведь это авантюрист, человек не
совсем нашего общества, впрочем, если хо�
чешь, зови». Мартын пожалел, что не услы�
шит, как Юрий Тимофеевич разговорится
с дядей Генрихом, — о деспотизме машин,
о вещественности нашего века. После за�
втрака Мартын последовал за дядей в каби�
нет и сказал: «Я во вторник еду в Берлин.
Мне нужно с тобой поговорить». — «Куда
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тебя несет? — недовольно спросил дядя
Генрих и добавил, тараща глаза и качая го�
ловой: — Твоя мать будет крайне огорче�
на, — сам знаешь». — «Я обязан поехать, —
продолжал Мартын. — У меня есть дело». —
«Амурное?» — полюбопытствовал дядя Ген�
рих. Мартын без улыбки покачал головой.
«Так что же?» — пробормотал дядя Генрих
и поглядел на кончик зубочистки, которой
он уже некоторое время производил раскоп�
ки. «Это о деньгах, — довольно твердо ска�
зал Мартын, — я хочу попросить тебя дать
мне в долг. Ты знаешь, что я летом хо�
рошо зарабатываю. Я тебе летом отдам». —
«Сколько?» — спросил дядя Генрих, и ли�
цо его приняло довольное выражение, глаза
подернулись влагой, — он чрезвычайно лю�
бил показывать Мартыну свою щедрость.
«Пятьсот франков». Дядя Генрих поднял
брови. «Это, значит, карточный долг, так,
что ли?» — «Если ты не хочешь...» — начал
Мартын, с ненавистью глядя, как дядя об�
сасывает зубочистку. Тот сразу испугал�
ся. «У меня есть правило, — проговорил он
примирительно, — никогда не следует тре�
бовать от молодого человека откровенности.
Я сам был молод и знаю, как иногда моло�
дой человек бывает опрометчив, это толь�
ко естественно. Но следует избегать азарт�
ных... ах, постой же, постой, куда ты, — я же
тебе дам, я дам, — мне не жалко, — а насчет
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того, чтобы вернуть...» — «Значит, ровно
пятьсот, — сказал Мартын, — и я уезжаю во
вторник».

Дверь приоткрылась. «Мне можно? —
спросила Софья Дмитриевна тонким голо�
сом. — Какие у вас тут секреты? — немного
жеманно продолжала она, беспокойно пере�
бегая глазами с сына на мужа. — Мне раз�
ве нельзя знать?» — «Да нет, все о том же —
о братьях Пти», — ответил Мартын. «А он,
между прочим, во вторник отбывает», —
произнес дядя Генрих и сунул зубочистку в
жилетный карман. «Как, уже?» — протяну�
ла Софья Дмитриевна. «Да, уже, уже, уже,
уже», — с несвойственным ему раздраже�
нием сказал сын и вышел из комнаты. «Он
без дела свихнется», — заметил дядя Генрих,
комментируя грохот двери.

XLIV

Когда Мартын вошел в надоевший сад
гостиницы, он увидел Юрия Тимофеевича,
стоящего у теннисной площадки, на которой
шла довольно живая игра между двумя юно�
шами. «Смотрите — козлами скачут, — ска�
зал Грузинов, — а вот у нас был кузнец, вот
он действительно здорово жарил в лапту, —
за каланчу лупнет или за речку — очень про�
сто. Пустить бы его сюда, как бы он разбил

[  236  ]



этих молодчиков». — «В теннисе другие пра�
вила», — заметил Мартын. «Он бы им без
всяких правил наклал», — спокойно возразил
Грузинов. Последовало молчание. Хлопали
мячи. Мартын прищурился. «У блондина до�
вольно классный драйв». — «Комик», — ска�
зал Грузинов и потрепал его по плечу. Меж
тем подошла Валентина Львовна, плавно по�
качивая бедрами, а потом завидела двух зна�
комых барышень�англичанок и поплыла к
ним, осторожно улыбаясь. «Юрий Тимофе�
ич, — сказал Мартын, — у меня к вам раз�
говор. Это важно и секретно». — «Сделайте
одолжение. Я — гроб�могила». Мартын не�
решительно огляделся. «Я не знаю...» — на�
чал он. «Дык пойдемте ко мне», — предло�
жил Грузинов.

В номере было тесно, темновато, и силь�
но пахло духами Валентины Львовны. Гру�
зинов растворил окно, на один миг он был
как большая темная птица, раскинутая на
золотом фоне, и затем все вспыхнуло, со�
лнце, разбежавшись по полу, остановилось у
двери, которую бесшумно затворил за собой
Мартын. «Кажется, беспорядок, не взыщи�
те, — сказал Грузинов, косясь на двуспаль�
ную постель, смятую полуденной сиестой. —
Садитесь в кресло, голубчик. Очень сладкие
яблочки. Угощайтесь». — «Я, собственно го�
воря, — приступил Мартын, — вот о чем хо�
тел с вами поговорить: у меня есть приятель,
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этот приятель собирается нелегально перей�
ти из Латвии в Россию...» — «Вот это возь�
мите, с румянцем», — вставил Грузинов. «Я
все думаю, — продолжал Мартын, — удастся
ли ему это? Предположим, он отлично зна�
ет местность по карте, — но ведь этого не�
достаточно, — ведь повсюду пограничники,
разведка, шпионы. Я хотел попросить вас —
ну, что ли, разъяснить». Грузинов, облоко�
тясь на стол, ел яблоко, вертел его, отхваты�
вал то тут, то там хрустящий кусок и опять
вертел, выбирая новое место для нападения.
«А зачем вашему приятелю туда захажи�
вать?» — осведомился он, бегло взглянув на
Мартына. «Не знаю, он это скрывает. Кажет�
ся, хочет повидать родных в Острове или
в Пскове». — «Какой паспорт?» — спросил
Грузинов. «Иностранный, он иностранный
подданный, — литовец, что ли». — «Так что
же, — визы ему не дают?» — «Этого я не
знаю, — он, кажется, не хочет визы, ему нра�
вится сделать это по�своему. А может быть,
действительно не дают...» Грузинов доел яб�
локо и сказал: «Я все ищу антоновского вку�
са, — иногда кажется, как будто нашел, —
а присмакуюсь, — нет, все�таки не то. А на�
счет виз вообще — сложно. Я вам никогда
не рассказывал историю, как мой шурин
перехитрил американскую квоту?» — «Я ду�
мал, вы что�нибудь посоветуете», — неловко
проговорил Мартын. «Чудак�человек, — ска�
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зал Грузинов, — ведь ваш приятель, навер�
ное, лучше знает». — «Но я беспокоюсь за
него...» — тихо произнес Мартын и с грус�
тью подумал, что разговор выходит отнюдь
не таким, каким он его воображал, и что
Юрий Тимофеевич никогда не расскажет,
как он сам множество раз переходил гра�
ницу. «И понятно, что беспокоитесь, — ска�
зал Грузинов. — Особенно если он новичок.
Впрочем, проводник там всегда найдется». —
«Ах, нет, это опасно, — воскликнул Мар�
тын, — нарвется на предателя». — «Ну ко�
нечно, следует быть осторожным», — согла�
сился Грузинов и, потирая ладонью глаза,
внимательно, сквозь толстые белые пальцы,
посмотрел на Мартына. «И очень важно, ко�
нечно, знать местность», — добавил он вяло.

Тогда Мартын проворно вынул неболь�
шую в трубку свернутую карту. Он знал
ее наизусть, не раз забавлялся тем, что чер�
тил ее не глядя, — но теперь следовало
скрыть свое знание. «Я, видите ли, даже за�
пасся картой, — сказал он непринужден�
но. — Мне, например, кажется, что Коля
перейдет вот здесь, или здесь». — «Ах, его
зовут Колей, — сказал Грузинов. — Запо�
мним, запомним. А карта хорошая. Постой�
те... — (Появился футляр, чмокнув, открыл�
ся, блеснули очки...) — Значит, позвольте, —
какой масштаб?.. о, прекрасно... — вот — Ре�
жица, вот Пыталово, на самой черте. У меня
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был приятель, тоже, по странному совпа�
дению, Коля, который раз перешел речку
бродом и пошел вот так, а в другой раз на�
чал здесь, — и лесом, лесом, — очень густой
лес, — Рогожинский, вот, а теперь, если
взять на северо�восток...»

Грузинов теперь говорил живо и все уско�
рял речь, водя острием разогнутой англий�
ской булавки по карте, — и в одну минуту
наметил полдюжины маршрутов, и все сыпал
названиями деревень, призывал к жизни не�
видимые тропы, — и чем оживленнее он го�
ворил, тем яснее становилось Мартыну, что
Грузинов над ним издевается. Вдруг доне�
слись из сада два женских голоса, странно
выкрикивающих фамилию Юрия Тимофее�
вича. Он высунулся. Барышни�англичанки
(барышням вообще он нравился, — разыгры�
вал перед ними байбака, простака) звали его
есть мороженое. «Вот пристаючие, — сказал
Грузинов, — я все равно мороженое никогда
не ем». Мартыну показалось, что уже где�то,
когда�то были сказаны эти слова (как в «Не�
знакомке» Блока), и что тогда, как и теперь,
он чем�то был озадачен, что�то пытался объ�
яснить. «Вот мой совет, — сказал Грузинов,
ловко свернув карту и протянув ее Марты�
ну. — Передайте Коле, чтобы он оставался
дома и занимался чем�нибудь дельным. Хо�
роший малый, должно быть, — и было бы
жаль, если бы он заплутал». — «Он в этом
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лучше меня смыслит», — мстительно ответил
Мартын.

Спустились в сад. Мартын все время уси�
ленно улыбался и чувствовал ненависть к
Грузинову, к его холодным глазам, к сливоч�
но�белому непроницаемому лбу. Но одно бы�
ло хорошо: вот, разговор произошел, это ми�
нуло, — обошелся как с мальчишкой, — чорт
с ним, совесть чиста, теперь можно спокойно
уложить вещи и уехать.

XLV

В день отъезда он проснулся очень рано,
как, бывало, в детстве, в рождественское ут�
ро. Мать, по английскому обычаю, осторож�
но входила среди ночи и подвешивала к из�
ножью кровати чулок, набитый подарками.
Для пущей убедительности она нацепляла
ватную бороду и надевала мужнин башлык.
Мартын, проснись он ненароком, видел бы
воочию святого Николая. И вот, утром, при
ярко�желтом блеске лампы и под мрачным
взглядом зимнего петербургского рассве�
та, — с коричневым небом над темным до�
мом напротив, где снег провел карнизы бе�
лилами, — Мартын ощупывал длинный ма�
теринский чулок, хрустящий, туго набитый
почти доверху пакетиками, которые просве�
чивали через шелк, и, замирая, совал в него
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руку, начинал вытаскивать и разворачивать
зверьков, бонбоньерки, — все предисловие к
большому подарку, — к паровозу и вагонам
и рельсам (из которых можно составлять
огромные восьмерки), ожидавшим его попо�
зже, в гостиной. И нынче тоже Мартына
ожидал поезд, этот поезд уходил из Лозан�
ны под вечер и около девяти утра прибывал
в Берлин. Софья Дмитриевна, уверенная,
что сын едет только затем, чтобы повидать�
ся с маленькой Зилановой, и замечавшая,
что нет из Берлина писем, и терзавшаяся
мыслью, что маленькая Зиланова недоста�
точно, быть может, любит его и окажется
дурной женой, старалась как можно весе�
лее обставить его отъезд и, под видом не�
сколько лихорадочной бодрости, скрывала
и тревогу свою, и огорчение, что вот, ед�
ва приехав, он уже покидает ее на целый
месяц. Дядя Генрих, у которого раздулся
флюс, был за обедом угрюм и неразговор�
чив. Мартын посмотрел на перечницу, к ко�
торой дядя потянулся, и ему показалось,
что эту перечницу (изображавшую толстого
человека с дырочками в серебряной лыси�
не) он видит в последний раз. Он быстро
перевел глаза на мать, на ее худые руки в
бледных веснушках, на нежный профиль ее
и приподнятую бровь, — словно она диви�
лась жирному рагу на тарелке, — и опять
ему показалось, что эти веснушки, и бровь,
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и рагу он видит в последний раз. Одновре�
менно и вся мебель в комнате, и ненастный
пейзаж в окне, и часы с деревянным цифер�
блатом над буфетом, и увеличенные фото�
графии усатых сюртучных господ в черных
рамах, — все как будто заговорило, требуя к
себе внимания ввиду скорой разлуки. «Мне
можно тебя проводить до Лозанны? —
спросила мать. — Ах, я знаю, что ты не лю�
бишь проводов, — поспешила она добавить,
заметив, что Мартын наморщил нос, — но я
не для того, чтобы провожать тебя, а просто
хочется проехаться в автомобиле, и кроме
того, мне нужно кое�что купить». Мартын
вздохнул. «Ну, не хочешь — не надо, — ска�
зала Софья Дмитриевна с чрезвычайной ве�
селостью. — Если меня не берут, я останусь.
Но только ты наденешь теплое пальто, на
этом я настаиваю».

Они между собой всегда говорили по�рус�
ски, и это постоянно сердило дядю Генриха,
знавшего только одно русское слово «ниче�
го», которое почему�то мерещилось ему сим�
волом славянского фатализма. Теперь, буду�
чи в скверном настроении и страдая от боли
в распухшей десне, он резко отодвинул стул,
смахнул салфеткой крошки с живота и, по�
сасывая зуб, ушел в свой кабинет. «Как он
стар, — подумал Мартын, глядя на его седой
затылок, — или это так свет падает? Такая
мрачная погода».
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«Ну что ж, тебе скоро нужно собирать�
ся, — заметила Софья Дмитриевна, — веро�
ятно, уже автомобиль подан. — Она выгля�
нула в окно. — Да, стоит. Посмотри, как там
смешно: ничего в тумане не видно, будто
никаких гор нет... Правда?» — «Я, кажется,
забыл бритву», — сказал Мартын.

Он поднялся к себе, уложил бритву и
ночные туфли, с трудом защелкнул чемодан.
Вдруг он вообразил, как будет в Риге или в
Режице покупать простые, грубые вещи —
картуз, полушубок, сапоги. Быть может, ре�
вольвер? «Прощай�прощай», — быстро про�
пела этажерка, увенчанная черной фигуркой
футболиста, которая всегда напоминала Ал�
лу Черносвитову.

Внизу, в просторной прихожей, стояла
Софья Дмитриевна, заложив руки в карма�
ны макинтоша, и напевала, как всегда дела�
ла, когда нервничала. «Остался бы дома, —
сказала она, когда Мартын с ней поравнял�
ся, — ну что тебе ехать...» Из двери направо,
над которой была голова серны, вышел дя�
дя Генрих и, глядя на Мартына исподлобья,
спросил: «Ты уверен, что взял достаточно
денег?» — «Вполне, — ответил Мартын. —
Благодарю тебя». — «Прощай, — сказал дядя
Генрих. — Я с тобой прощаюсь здесь, отто�
го что сегодня избегаю выходить. Если бы
у другого так болели зубы, как у меня, он
давно был бы в сумасшедшем доме».
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«Ну, пойдем, — сказала Софья Дмитри�
евна, — я боюсь, что ты опоздаешь на по�
езд».

Дождь, ветер. У Софьи Дмитриевны сра�
зу растрепались волосы, и она все глади�
ла себя по ушам. «Постой, — сказала она,
не доходя калитки сада, близ двух еловых
стволов, между которыми летом натягивал�
ся гамак. — Постой же, я хочу тебя поцело�
вать». Он опустил чемодан наземь. «Покло�
нись ей от меня», — шепнула она с много�
значительной улыбкой, — и Мартын кивнул
(«Поскорей бы уехать, это невыносимо...»).

Шофер услужливо открыл калитку. Сы�
ро блестел автомобиль, дождь слегка звенел,
ударяясь в него. «И пожалуйста, пиши, хоть
раз в неделю», — сказала Софья Дмитриев�
на. Она отступила и с улыбкой замахала ру�
кой, и, шурша по грязи, черный автомобиль
скрылся за еловой просадыо.

XLVI

Ночь в вагоне, — в укачливом вагоне тем�
но�дикого цвета, — длилась без конца: мгно�
вениями Мартын проваливался в сон, и, со�
дрогнувшись, просыпался, и опять катился
вниз — словно с американских гор, и опять
взлетал, и среди глухого стука колес улав�
ливал дыхание пассажира на нижней койке,
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равномерный храп, как бы участвующий в
общем движении поезда.

Задолго до приезда, пока все еще в ваго�
не спали, Мартын спустился со своей выш�
ки и, захватив с собой губку, мыло, поло�
тенце и складной таб в непромокаемом чех�
ле, прошел в уборную. Там, предварительно
распластав на полу листы купленного в Ло�
занне «Таймса», он выправил валкие края
резиновой ванны и, скинув пижаму, обле�
пил мыльной пеной все свое крепкое, тем�
ное от загара тело. Было тесновато, силь�
но качало, чувствовалась какая�то сквозная
близость бегущих рельс, была опасность не�
нароком коснуться стенки; но Мартын не
мог обойтись без утренней ванны, видя в
этом своего рода героическую оборону: так
отбивается упорная атака земли, наступаю�
щей едва заметным слоем пыли, точно ей
не терпится — до сроку — завладеть чело�
веком. После ванны, как бы дурно он ни
спал, Мартын проникался благодатной бод�
ростью. В такие минуты мысль о смерти,
о том, что когда�нибудь — и, может быть, —
как знать? — скоро, — придется сдаться
и проделать то, что проделали биллионы,
триллионы людей, эта мысль о неминуемой,
общедоступной смерти едва волновала его,
и только постепенно к вечеру она входила
в силу и к ночи раздувалась иногда до чу�
довищных размеров. Мартыну казалось, что
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в обычае казнить на рассвете есть милосер�
дие: дай Бог, чтобы это случилось утром,
когда человек владеет собой, — покашлива�
ет, улыбается и вот — стал и раскинул руки.

Выйдя на дебаркадер Ангальтского вок�
зала, он с наслаждением вдохнул дымно�хо�
лодный утренний воздух. Вдали, с той сто�
роны, откуда пришел поезд, видно было
в пролете железно�стеклянного свода чис�
тое, бледно�голубое небо, блеск рельс, и,
по сравнению с этой светлостью, здесь, под
сводом, было темновато. Он прошел мимо
тусклых вагонов, мимо громадного, шипя�
щего, потного паровоза и, отдав билет в че�
ловеческую руку контрольной будки, спус�
тился по ступеням и вышел на улицу. Из
привязанности к образам детства он ре�
шил избрать исходной точкой своего путе�
шествия вокзал Фридриха, где некогда ло�
вила Норд�Экспресс русская семья, жившая
в «Континентале». Чемодан был изрядно
тяжел, но Мартын чувствовал такую не�
усидчивость, такое волнение, что отправился
пешком; однако, дойдя до угла Потсдамской
улицы, он ощутил сильный голод, прики�
нул оставшееся расстояние и благоразумно
сел в автобус. С самого начала этого не�
обыкновенного дня все его чувства были за�
острены, — ему казалось, что он запомина�
ет лица всех встречных, воспринимает жи�
вее, чем когда�либо, цвета, запахи, звуки, —
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и автомобильные рожки, которые, бывало,
в дождливые ночи терзали слух отврати�
тельным сырым хрюканием, теперь звуча�
ли как�то отрешенно, мелодично и жалоб�
но. Сидя в автобусе, он услышал недалеко
от себя перелив русской речи. Пожилая че�
та и двое круглоглазых мальчиков. Стар�
ший устроился поближе к окну, младший
несколько напирал на брата. «Ресторан», —
сказал старший с восторгом. «Мотри, рес�
торан», — сказал младший, напирая. «Сам
вижу», — огрызнулся старший. «Это ресто�
ран», — сказал младший убежденно. «А ты,
дурак, заткнись», — проговорил старший.
«Это еще не Линден?» — заволновалась
мать. «Это еще Почтамер», — веско сказал
отец. «Почтамер уже проехали», — закрича�
ли мальчики, и вспыхнул короткий спор.
«Арка, во класс!» — восхитился старший,
тыча в стекло пальцем. «Не ори так», — за�
метил отец. «Чего?» — «Говорю, не ори».
Тот обиделся: «Я, во�первых, сказал тихо и
вовсе не орал». — «Арка», — с почтением
произнес младший. Все загляделись на вид
Бранденбургских ворот. «Исторические ме�
ста», — сказал старший мальчик. «Да, ста�
ринная арка», — подтвердил отец. «Как же
он пролезет, — спросил старший, тревожась
за бока автобуса. — Ужина�то какая!» —
«Пролез», — прошептал младший с облегче�
нием. «Это Унтер, — всполошилась мать. —
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Надо вылазить!» — «Унтер длинный�длин�
ный, — сказал старший мальчик. — Я на кар�
те видел». — «Это Президент страсе», — меч�
тательно проговорил младший. «Заткнись,
дурак! Это Унтер». Затем все вместе хором:
«Унтер длинный�длинный», и мужское соло:
«Век будем ехать...»

Тут Мартын вышел, и, идя по направ�
лению к вокзалу, он со странной печалью
вспомнил свое детство, свое детское вол�
нение, — такое же и совсем другое. Но это
было только мгновенное сопоставление: оно
пропело и замерло.

Сдав чемодан на хранение и взяв билет
до Риги на вечерний поезд, он уселся в гул�
ком зале буфета, заказал аргусоподобную
глазунью и в последнем номере «Зарубеж�
ного Дела», которое читал, пока ел, на�
шел между прочим ехиднейшую критику на
бубновскую «Каравеллу». Насытившись, он
закурил и огляделся. За соседним столом
сидела барышня, что�то писала и вытирала
слезы, — а потом смутными и влажными
глазами взглянула на него, прижав к губам
карандаш, и, найдя нужное слово, продолжа�
ла быстро писать, держа карандаш как дети,
почти у самого острия и напряженно скрю�
чив палец. Открытое на груди черное паль�
то с потрепанной заячьей шкуркой на во�
роте, янтарные бусы, нежная белизна шеи,
платок, зажатый в кулаке... Он расплатился

[  249  ]



и принялся ждать, когда она встанет, чтобы
последовать за ней; но, кончив писать, она
облокотилась на стол, глядя вверх и полуот�
крыв губы. Так она сидела долго, и где�то за
стеклами уходили поезда, и Мартын, кото�
рому следовало не опоздать в консульство,
решил подождать еще пять минут, не боль�
ше. Пять минут прошло. «Я бы условился
с ней где�нибудь кофе выпить — только
это», — умоляюще подумал он и представил
себе, как будет ей намекать на далекий путь,
на опасность, и как она будет плакать. Про�
шла еще одна минута. «Хорошо, не надо», —
сказал Мартын и, английским манером пе�
ребросив через плечо макинтош, направился
к выходу.

XLVII

Быстро шелестел открытый таксомотор,
пестрел кругом великолепный Тиргартен,
и прекрасны были теплые, рыжие оттенки
листвы, — «унылая пора, очей очарованье»...
Дальше в воду канала гляделись пышные,
блеклые каштаны, а проезжая по мосту,
Мартын отметил, что у каменного льва Ге�
ракла отремонтированная часть хвоста все
еще слишком светлая и, вероятно, не ско�
ро примет матерую окраску всей группы:
сколько еще лет, — десять, пятнадцать? По�
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чему так трудно вообразить себя сорокалет�
ним человеком?

В Латвийском консульстве, в подваль�
ном этаже, было оживленно и тесно. «Тук�
тук», — стучал штемпель. Через несколько
минут швейцарец Эдельвейс уже вышел от�
туда и неподалеку, в мрачном особняке, по�
лучил, по дешевой цене, литовскую проезд�
ную визу.

Теперь можно было отправиться к Дар�
вину. Гостиница находилась против Зооло�
гического сада. «Он уже ушел, — ответил
человек в конторе. — Нет, я не знаю, когда
он вернется».

«Как досадно, — подумал Мартын, выхо�
дя опять на улицу. — Надо было ему указать
точную дату, а не просто „на днях“. Промах,
промах... Как это досадно». Он посмотрел
на часы. Половина двенадцатого. Паспорт
был в порядке, билет куплен. День, который
намечался столь нагруженным всякими де�
лами, вдруг оказался пустым. Что делать
дальше? Пойти в Зоологический сад? На�
писать матери? Нет, это потом.

И пока он так размышлял, все время в
глубине сознания происходила глухая рабо�
та. Он противился ей, старался ее не заме�
чать, ибо твердо решил еще во Франции,
что больше Соню не увидит никогда. Но
берлинский воздух был Соней насыщен, —
вон там, в Зоологическом саду, они вместе
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глазели на румяно�золотого китайского фа�
зана, на чудесные ноздри гиппопотама, на
желтую собаку динго, так высоко прыгав�
шую. «Она сейчас на службе, — подумал
Мартын, — а к Зилановым все�таки нужно
зайти...»

Поплыл, разматываясь, Курфюрстендам.
Автомобили обгоняли трамвай, трамвай об�
гонял велосипеды; потом мост, дым поездов
далеко внизу, тысяча рельс, загадочно�голу�
бое небо; поворот и осенняя прелесть Гру�
невальда.

И дверь ему открыла именно Соня. Она
была в черной вязаной кофточке, слегка
растрепанная, тусклые раскосые глаза каза�
лись заспанными, на бледных щеках были
знакомые ямки. «Кого я вижу?» — протя�
нула она и низко�низко поклонилась, бол�
тая опущенными руками. «Ну, здравствуй,
здравствуй», — сказала она, разогнувшись, и
одна черная прядь дугой легла по виску.
Она отмахнула ее движением указательного
пальца. «Пойдем», — сказала она и пошла
вперед по коридору, мягко топая ночными
туфлями. «Я боялся, что ты на службе», —
проговорил Мартын, стараясь не смотреть
на ее прелестный затылок. «Голова бо�
лит», — сказала она, не оглядываясь, и, ти�
хонько крякнув, подняла на ходу половую
тряпку и бросила ее на сундук. Вошли в
гостиную. «Присаживайся и все говори», —
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сказала она, плюхнулась в кресло, тут же
привстала, подобрала под себя ногу и усе�
лась опять.

В гостиной все было то же: темный Бек�
лин на стене, потрепанный плюш, какие�то
вечные бледнолистые растения в вазе, удру�
чающая люстра в виде плывущей хвостатой
женщины, с бюстом и головой баварки и
с оленьими рогами, растущими отовсюду.

«Я, собственно говоря, приехал сегодня, —
сказал Мартын и стал закуривать. — Я буду
здесь работать. То есть, собственно говоря, не
здесь, а в окрестностях. Это фабрика, и я,
значит, как простой рабочий». — «Да ну, —
протянула Соня и добавила, заметив его
ищущий взгляд: — Ничего, брось прямо на
пол». — «И вот какая забавная вещь, — про�
должал Мартын. — Я, видишь ли, собствен�
но, не хочу, чтобы моя мать знала, что я ра�
ботаю на фабрике. Так что, если она случай�
но Ольге Павловне напишет, — она, знаешь,
иногда любит таким окружным путем узнать,
здоров ли я и так далее, — вот, понимаешь,
тогда нужно ответить, что часто у вас бываю.
Я, конечно, буду очень, очень редко бывать,
некогда будет».

«Ты подурнел, — задумчиво сказала Со�
ня. — Огрубел как�то. Это, может быть, от
загара».

«Скитался по всему югу Франции, —
сипло проговорил Мартын, ударом пальца
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стряхивая пепел. — Батрачил на фермах,
бродяжничал, а по воскресеньям одевался
барином и ездил кутить в Монте�Карло.
Очень интересная вещь — рулетка. А ты
что поделываешь? Все у вас здоровы?»

«Предки здоровы, — сказала со вздохом
Соня, — а вот с Ириной прямо беда. Это
крест какой�то... Ну и с деньгами полный
мрак. Папа говорит, что нужно переехать
в Париж. Ты в Париже тоже был?»

«Да, проездом, — небрежно ответил Мар�
тын (день в Париже много лет тому назад, по
пути из Биаррица в Берлин, дети с обручами
в Тюильрийском саду, игрушечные парусни�
ки на воде бассейна, старик, кормящий воро�
бьев, серебристая сквозная башня, склеп На�
полеона, где колонны похожи на витые сюкр
д’орж...). — Да, проездом. А знаешь, между
прочим, какая новость — Дарвин здесь».

Соня улыбнулась и заморгала. «Ах, при�
веди его! Приведи его непременно, это бе�
зумно интересно».

«Я его еще не видал. Он здесь по делам
„Морнинг Ньюса“. Его, знаешь, посылали
в Америку, настоящим стал журналистом.
А главное, — у него есть в Англии невеста,
и он весной женится».

«Да ведь это восхитительно, — тихо про�
говорила Соня. — Все как по писаному.
Я так ясно представляю ее, — высокая, гла�
за как тарелки, а мать, вероятно, очень на
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нее похожа, только суше и краснее. Бедный
Дарвин!»

«Чепуха, — сказал Мартын, — я уверен,
что она очень хорошенькая и умная».

«Ну, еще что�нибудь расскажи», — по�
просила Соня после молчания. Мартын по�
жал плечами. Как он поступил опрометчиво,
пустив в оборот сразу весь свой разговор�
ный запас. Ему казалось дико, что вот, перед
ним, в двух шагах от него, сидит Соня, и он
не смеет ничего ей сказать важного, не смеет
намекнуть на последнее ее письмо, не сме�
ет спросить, выходит ли она за Бубнова за�
муж, — ничего не смеет. Он попытался вооб�
разить, как будет вот тут, в этой комнате,
сидеть после возвращения, как она будет
слушать его, — и неужели он, как сейчас, все
выпалит разом, неужели Соня так же, как
сейчас, будет сквозь шелк почесывать голень
и глядеть мимо него на вещи, ему неизвест�
ные? Он подумал, что, вероятно, пришел не�
кстати, что, быть может, она ждет кого�ни�
будь и что с ним ей тягостно. Но уйти он не
мог, как не мог придумать ничего занима�
тельного, и Соня своим молчанием как бы
нарочно старалась довести его до крайнос�
ти, — вот он совсем потеряется и выболтает
все: и про экспедицию, и про любовь, и про
все то сокровенное, заповедное, чем связаны
были между собой эта экспедиция, и его лю�
бовь, и «унылая пора, очей очарованье».
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Стукнула дверь в прихожей, раздались
шаги, и в гостиную вошел с портфелем под
мышкой Зиланов. «А, очень рад, — сказал
он. — Как поживает ваша матушка?» Погодя
появилась из другой двери Ольга Павловна и
задала тот же вопрос. «Откушайте с нами», —
сказала она. Перешли в столовую. Ирина,
войдя, застыла, и вдруг кинулась к Мартыну
и принялась его целовать мокрыми губами.
«Ира, Ирочка», — с виноватой улыбкой при�
говаривала ее мать. На большом блюде были
маленькие черные котлетки. Зиланов развер�
нул салфетку и заложил угол за воротник.

За обедом Мартын показал Ирине, как
нужно скрестить третий и второй палец, что�
бы, касаясь ими хлебного шарика, осязать не
один шарик, а два. Она долго не могла при�
ладить руку, но когда наконец, с помощью
Мартына, шарик под ее пальцами волшеб�
но раздвоился, Ирина заворковала от вос�
торга. Как обезьянка, которая, видя свое от�
ражение в осколке зеркала, подглядывает
снизу, нет ли там другой обезьянки, она все
пригибала голову, думая, что и впрямь под
пальцами два катыша; когда же Соня после
обеда повела Мартына к телефону, находив�
шемуся за углом коридора, возле кухни,
Ирина со стоном кинулась за ними, боясь,
что Мартын совсем уходит, а убедившись,
что это не так, вернулась в столовую и по�
лезла под стол отыскивать закатившийся ша�
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рик. «Я хочу, собственно говоря, позвонить
Дарвину, — сказал Мартын. — Нужно по�
смотреть в книжке, как номер гостиницы».
У Сони озарилось лицо, она сказала, захле�
бываясь: «Ах, дай мне, я сама, я с ним пого�
ворю, это будет восхитительно. Я, знаешь,
его хорошенько заинтригую». — «Нет, не на�
до, зачем же», — ответил Мартын. «Ну, тогда
я только соединю. Ведь соединить можно?
Как номер?» Она наклонилась над телефон�
ным фолиантом, в который он глядел, и пах�
нуло теплом от ее головы; на щеке, под са�
мым глазом, была блудная ресничка. Вполго�
лоса скороговоркой повторяя номер, чтобы
его не забыть, она села на сундук и сняла
трубку. «Только соединить, помни», — строго
заметил Мартын. Соня со старательной яс�
ностью сказала номер и принялась ждать, бе�
гая глазами и мягко стуча пятками о стенку
сундука. Потом она улыбнулась, прижав еще
плотнее трубку к уху, и Мартын протянул
руку, но Соня ее оттолкнула плечом и вся
сгорбилась, звонко прося Дарвина к теле�
фону. «Дай мне трубку, — сказал Мартын. —
Это нечестно». Соня еще больше собралась.
«Я разъединю», — сказал Мартын. Она сде�
лала резкое движение, чтобы защитить ры�
чажок, и в это же мгновение настороженно
подняла брови. «Нет, спасибо, ничего», —
сказала она и повесила трубку. «Дома нет, —
обратилась она к Мартыну, глядя на него
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исподлобья. — Можешь быть спокоен, я
больше не позвоню. А ты какой был невежа,
такой и остался». — «Соня», — протянул
Мартын. Она соскользнула с сундука, наде�
ла, шаркая, свалившуюся туфлю и пошла в
столовую. Там убирали со стола, Елена Пав�
ловна говорила что�то Ирине, которая от нее
отворачивалась. «Я вас еще увижу?» — спро�
сил Зиланов. «Да я не знаю, — сказал Мар�
тын. — Мне уже, пожалуй, нужно идти». —
«На всякий случай я с вами попрощаюсь», —
проговорил Зиланов и ушел работать к себе
в спальню...

«Не забывайте нас», — сказали Ольга
и Елена Павловны вместе и, улыбнувшись,
тронули друг дружку за рукава черных пла�
тьев. Мартын поклонился. Ирина приложи�
ла руку к груди и вдруг бросилась к нему
и вцепилась в отвороты его пиджака. Он
смутился, попробовал осторожно разжать ее
пальцы; но она держала его крепко, а ког�
да мать взяла ее сзади за плечи, Ирина в
голос зарыдала. Мартын невольно помор�
щился, глядя на ужасное выражение ее лица,
на красную сыпь между бровями. Резким,
чуть грубым движением он оторвал ее паль�
цы. Ее увлекли в другую комнату, ее груд�
ной рев удалился, замер. «Вечные исто�
рии», — сказала Соня, провожая Мартына в
прихожую. Мартын надел макинтош, — ма�
кинтош был сложный, и для устройства по�
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яска требовалось некоторое время. «Заходи
как�нибудь вечерком», — сказала Соня, гля�
дя на его манипуляции и держа руки в пе�
редних карманчиках черной своей кофточки.
Мартын хмуро покачал головой. «Собираем�
ся и танцуем», — сказала Соня и, тесно сло�
жив ноги, двинула носками, потом пятками,
опять носками, опять пятками, чуть подви�
гаясь вбок. «Ну, вот, — промолвил Мартын,
хлопая себя по карманам. — Пакетов у меня,
кажется, не было». — «Помнишь?» — спро�
сила Соня и тихо засвистала мотив лондон�
ского фокстрота. Мартын прочистил горло.
«Мне не нравится твоя шляпа, — заметила
она. — Теперь так не носят». — «Прощай», —
сказал Мартын и очень ловко сгреб Соню,
толкнулся губами в ее оскаленные зубы, в
щеку, в нежное место за ухом, отпустил ее
(причем она попятилась и чуть не упала)
и быстро ушел, невольно хлопнув дверью.

XLVIII

Он заметил, что улыбается, что запыхал�
ся, что сильно бьется сердце. «Ну вот, ну
вот», — сказал он вполголоса и размашистым
шагом пошел по панели, словно куда�то спе�
шил. Спешить же было некуда. Отсутствие
Дарвина путало его расчеты; меж тем до от�
хода поезда оставалось еще несколько часов.
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Возвратившись пешком по Курфюрстендаму,
он со смутной грустью смотрел на знакомые
подробности Берлина; вот суровая церковь
на перекрестке, такая одинокая среди язычес�
ких кинематографов. Вот Тауэнциенская, где
пешеходы почему�то избегают проложенного
посредине бульвара, предпочитая тесно течь
вдоль витрин. Вот слепец, продающий свет, —
протягивающий в вечную тьму вечный коро�
бок спичек; лотки с вереском и астрами, лот�
ки с бананами и яблоками; человек в рыжем
пальто, стоящий на сиденье старого автомо�
биля и веером держащий плитки безымянно�
го шоколада, о волшебном качестве которого
он речисто рассказывает кучке зевак. Мартын
завернул за угол, зашел в русский магазин
купить книжку. Учтивый полный господин,
несколько похожий на черепаху, выложил на
прилавок то, что зовется «новинки». Ничего
не найдя, Мартын купил «Панч» и опять ока�
зался на улице. Тут он с чувством неудовле�
творенности вдруг вспомнил скудный зила�
новский обед. Рассчитав, что из ресторана
уместно будет еще раз позвонить Дарвину, он
направился в «Пир Горой», где в прошлом
году столовался. Из гостиницы ему ответи�
ли, что Дарвин еще не вернулся. «Двадцать
пфеннигов с вас, — сказала напудренная дама
за прилавком. — Мерси».

Хозяином ресторана являлся тот самый
художник Данилевский, который бывал в
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Адреизе, — небольшого роста, пожилой уже
человек, в стоячем воротнике, с румяным
детским лицом и русой бородавкой под гла�
зом. Он подошел к столику Мартына и за�
стенчиво спросил: «Бабарщок вкусный?» —
(он испытывал странное тяготение как раз к
тем звукам, которые ему трудно давались).
«Очень», — ответил Мартын и, — как всег�
да, с чувством щемящей нежности, — увидел
Данилевского на фоне крымской ночи.

Тот сел боком к столу, поощрительно
глядя, как Мартын хлебает суп. «Я вам го�
ворил, что, по некоторым сведениям, они�
бы, они�бы, они безвыездно живут в усадь�
бе, — удивительно...»

(«Неужели их не трогают? — подумал
Мартын. — Неужели все осталось по�преж�
нему, — эти, например, сушеные маленькие
груши на крыше веранды?»)

«Могикане», — задумчиво сказал Дани�
левский.

В зальце было пустовато. Плюшевые ди�
ванчики, печки с коленчатой трубой, газеты
на древках.

«Все это изменится к лучшему. Знаете, я
бы бабами, большими бабами, хотел распи�
сать стены, если бы это не было так грустно.
Одежды — прямо пожары, но бледные лица
с глазами лошадей. Так у меня выходит, по
крайней мере. Яп, яп, пробовал. Или можно
тучи, а внизу, а внизу — опушку. Помещение
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мы расширим, тут, тут и там все снимем,
я вчера вызвал мастера, но он почему�то не
пришел».

«Много бывает народу?» — спросил Мар�
тын.

«Обыкновенно — да. Сейчас не обеден�
ный час, не судите. Но вообще... И хорошо
представлена литературная быратья. Раки�
тин, например, ну, знаете, журналист, всегда
в гетрах, большой проникёр... А на днях, бу,
а на днях, бу, Сережа Бубнов, буй, буй, —
неистовствовал, бил посуду, у него запой,
любовное несчастье, нехорошо, — а ведь это
же жениховством папахло».

Данилевский вздохнул, постукал пальца�
ми по столу и, медленно встав, ушел на кух�
ню. Он опять появился, когда Мартын сни�
мал свою шляпу с вешалки. «Завтра шаш�
лык, — сказал Данилевский, — ждем вас», — и
у Мартына мелькнуло желание сказать что�
нибудь очень хорошее этому милому, груст�
ному, так мелодично заикающемуся челове�
ку; но что, собственно, можно было сказать?

XLIX

Пройдя через мощеный двор, где посре�
дине, на газоне, стояла безносая статуя и
росло несколько туй, он толкнул знакомую
дверь, поднялся по лестнице, отзывавшей
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капустой и кошками, и позвонил. Ему от�
крыл молодой немец, один из жильцов, и,
предупредив, что Бубнов болен, постучал на
ходу к нему в дверь. Голос Бубнова хрипло
и уныло завопил: «Херайн».

Бубнов сидел на постели, в черных шта�
нах, в открытой сорочке, лицо у него было
опухшее и небритое, с багровыми веками.
На постели, на полу, на столе, где мутной
желтизной сквозил стакан чаю, валялись
листы бумаги. Оказалось, что Бубнов одно�
временно заканчивает новеллу и пытается
составить по�немецки внушительное пись�
мо Финансовому Ведомству, требующему
от него уплаты налога. Он не был пьян, од�
нако и трезвым его тоже нельзя было на�
звать. Жажда, по�видимому, у него прошла,
но все в нем было искривлено, расшатано
ураганом, мысли блуждали, отыскивали
свои жилища, и находили развалины. Не
удивившись вовсе появлению Мартына, ко�
торого он не видел с весны, Бубнов принял�
ся разносить какого�то критика, — словно
Мартын был ответственен за статью этого
критика. «Травят меня», — злобно говорил
Бубнов, и лицо его с глубокими глазными
впадинами было при этом довольно жутко.
Он был склонен считать, что всякая бран�
ная рецензия на его книги подсказана по�
бочными причинами — завистью, личной
неприязнью или желанием отомстить за
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обиду. И теперь, слушая его довольно бес�
связную речь о литературных интригах,
Мартын дивился, что человек может так бо�
леть чужим мнением, и его подмывало ска�
зать Бубнову, что его рассказ о Зоорлан�
дии — неудачный, фальшивый, никуда не
годный рассказ. Когда же Бубнов, без вся�
кой связи с предыдущим, вдруг заговорил
о сердечной своей беде, Мартын проклял
дурное любопытство, заставившее его сюда
прийти. «Имени ее не назову, не спраши�
вай, — говорил Бубнов, переходивший на
„ты“ с актерской легкостью, — но помни, из�
за нее еще не один погибнет. А как я любил
ее... Как я был счастлив. Огромное чувство,
когда, знаешь, гремят ангелы. Но она испу�
галась моих горних высот...»

Мартын посидел еще немного, почувст�
вовал наплыв невозможной тоски и молча
поднялся. Бубнов, всхлипывая, проводил
его до двери. Через несколько дней (уже
в Латвии) Мартын нашел в русской газете
новую бубновскую «новеллу», на сей раз
превосходную, и там у героя�немца был
Мартынов галстук, бледно�серый в розовую
полоску, который Бубнов, казавшийся
столь поглощенным горем, украл, как очень
ловкий вор, одной рукой вынимающий у че�
ловека часы, пока другой вытирает слезы.

Зайдя в писчебумажную лавку, Мартын
купил полдюжины открыток и наполнил
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свое обмелевшее автоматическое перо, по�
сле чего направился в гостиницу Дарвина,
решив там прождать до последнего возмож�
ного срока и уже прямо оттуда ехать на вок�
зал. Было около пяти, небо затуманилось —
белесое, невеселое. Глуше, чем утром, звуча�
ли автомобильные рожки. Проехал откры�
тый фургон, запряженный парой тощих ло�
шадей, и там громоздилась целая обстанов�
ка — кушетка, комод, море в золоченой
раме и еще много всякой другой грустной
рухляди. Через пятнистый от сырости ас�
фальт прошла женщина в трауре, катя ко�
лясочку, в которой сидел синеглазый вни�
мательный младенец, и, докатив колясочку
до панели, она нажала и вздыбила ее. Про�
бежал пудель, догоняя черную левретку; та
боязливо оглянулась, дрожа и подняв со�
гнутую переднюю лапу. «Что это, в самом
деле, — подумал Мартын. — Что мне до все�
го этого? Ведь я же вернусь. Я должен вер�
нуться». Он вошел в холл гостиницы. Ока�
залось, что Дарвина еще нет.

Тогда он выбрал в холле удобное кожа�
ное кресло и, отвинтив колпачок с пера, при�
нялся писать матери. Пространство на от�
крытке было ограниченное, почерк у него
был крупный, так что вместилось немного.
«Все благополучно, — писал он, сильно на�
жимая на перо. — Остановился на старом
месте, адресуй туда же. Надеюсь, дядин
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флюс лучше. Дарвина я еще не видал. Зила�
новы передают привет. Напишу опять не
раньше недели, так как ровно не о чем. Many
kisses» 1. Все это он перечел дважды, и поче�
му�то сжалось сердце, и прошел по спине
холод. «Ну, пожалуйста, без глупостей», —
сказал себе Мартын и, опять сильно нажи�
мая, написал майорше с просьбой сохранять
для него письма. Опустив открытки, он вер�
нулся, откинулся в кресле и стал ждать, по�
глядывая на стенные часы. Прошло четверть
часа, двадцать минут, двадцать пять. По
лестнице поднялись две мулатки с необык�
новенно худыми ногами. Вдруг он услышал
за спиной мощное дыхание, которое тотчас
узнал. Он вскочил, и Дарвин огрел его по
плечу, издавая гортанные восклицания. «Не�
годяй, негодяй, — радостно забормотал Мар�
тын, — я тебя ищу с утра».

L

Дарвин как будто слегка пополнел, воло�
сы поредели, он отпустил усы — светлые,
подстриженные, вроде новой зубной щетки.
И он и Мартын были почему�то смущены, и
не знали, о чем говорить, и все трепали друг
друга, посмеиваясь и урча. «Что же ты бу�
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дешь пить, — спросил Дарвин, когда они во�
шли в тесный, но нарядный номер, — ви�
ски и соду? коктэйль? или простой чай?» —
«Все равно, все равно, что хочешь», — отве�
тил Мартын и взял со столика большой сни�
мок в дорогой раме. «Она», — лаконично за�
метил Дарвин. Это был портрет молодой
женщины с диадемой на лбу. Сросшиеся на
переносице брови, светлые глаза и лебединая
шея, — все было очень отчетливо и властно.
«Ее зовут Ивлин, она, знаешь, недурно поет,
я уверен, что ты бы очень с ней подружил�
ся», — и, отобрав портрет, Дарвин еще раз
мечтательно на него посмотрел, прежде чем
поставить на место. «Ну�с, — сказал он, по�
валившись на диван и сразу вытянув ноги, —
какие новости?»

Вошел слуга с коктэйлями. Мартын без
удовольствия глотнул пряную жидкость и
вкратце рассказал, как он прожил эти два
года. Его удивило, что, как только он за�
молк, Дарвин заговорил о себе, подробно и
самодовольно, чего прежде никогда не слу�
чалось. Как странно было слышать из его
ленивых целомудренных уст речь об успе�
хах, о заработках, о прекрасных надеждах на
будущее, — и оказывается, писал он теперь
не прежние очаровательные вещи о пиявках
и закатах, а статьи по экономическим и го�
сударственным вопросам, и особенно его
интересовал какой�то мораториум. Когда же
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Мартын, во время неожиданной паузы, на�
помнил ему о давнем, смешном, кембридж�
ском, — о горящей колеснице, о Розе, о дра�
ке, — Дарвин равнодушно проговорил: «Да,
хорошие были времена», — и Мартын с ужа�
сом отметил, что воспоминание у Дарвина
умерло или отсутствует, и осталась одна вы�
цветшая вывеска.

«А что поделывает Вадим?» — сонно
спросил Дарвин.

«Вадим в Брюсселе, — ответил Мартын, —
кажется, служит. А вот Зилановы тут, я ча�
сто видаюсь с Соней. Она все еще не вышла
замуж».

Дарвин выпустил огромный клуб ды�
ма. «Привет ей, привет, — сказал он. — А вот
ты... Да, жалко, что ты все как�то треплешь�
ся. Вот я тебя завтра кое с кем познаком�
лю, я уверен, что тебе понравится газетное
дело».

Мартын кашлянул. Настало время заго�
ворить о самом важном, — о чем он еще не�
давно так мечтал с Дарвином поговорить.

«Спасибо, — сказал он, — но это невоз�
можно, — я через час уезжаю из Берлина».

Дарвин слегка привстал: «Вот�те на. Ку�
да же?»

«Сейчас узнаешь. Сейчас я тебе расска�
жу вещи, которых не знает никто. Вот уже
несколько лет, — да, — несколько лет, — но
это неважно...»

[  268  ]



Он запнулся. Дарвин вздохнул и сказал:
«Я уже понял. Буду шафером».

«Не надо, прошу тебя. Ведь я же серьез�
но. Я, знаешь ли, специально сегодня доби�
вался тебя, чтобы поговорить. Дело в том,
что я собираюсь нелегально перейти из Лат�
вии в Россию, — да, на двадцать четыре ча�
са, — и затем обратно. А ты мне нужен вот
почему, — я дам тебе четыре открытки, бу�
дешь посылать их моей матери по одной в
неделю, — скажем, каждый четверг. Вероят�
но, я вернусь раньше, — я не могу сказать
наперед, сколько мне потребуется времени,
чтобы сначала обследовать местность, вы�
брать маршрут и так далее... Правда, я уже
получил очень важные сведения от одного
человека. Но кроме всего, может случиться,
что я застряну, не сразу выберусь. Она, ко�
нечно, ничего не должна знать, должна ак�
куратно получать письма. Я дал ей мой ста�
рый адрес, — это очень просто».

Молчание.
«Да, конечно, это очень просто», — про�

говорил Дарвин.
Опять молчание.
«Я только не совсем понимаю, зачем это

все».
«Подумай и поймешь», — сказал Мар�

тын.
«Заговор против добрых старых Советов?

Хочешь кого�нибудь повидать? Что�нибудь
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передать, устроить? Признаюсь, я в детстве
любил этих мрачных бородачей, бросающих
бомбы в тройку жестокого наместника».

Мартын хмуро покачал головой.
«А если ты просто хочешь посетить стра�

ну твоих отцов — хотя твой отец был швей�
царец, не правда ли? — но если ты так хо�
чешь ее посетить, не проще ли взять визу и
переехать границу в поезде? Не хочешь? Ты
полагаешь, может быть, что швейцарцу по�
сле того убийства в женевском кафе не да�
дут визы? Изволь, — я достану тебе британ�
ский паспорт».

«Ты все не то говоришь, — сказал Мар�
тын. — Я думал, ты все сразу поймешь».

Дарвин закинул руки за голову. Он все
не мог решить, морочит ли его Мартын или
нет, — и если не морочит, то какие именно
соображения толкают его на это вздорное
предприятие. Он попыхтел трубкой и ска�
зал:

«Если, наконец, тебе нравится один толь�
ко голый риск, то незачем ездить так дале�
ко. Давай сейчас придумаем что�нибудь не�
обыкновенное, что можно сейчас же испол�
нить, не выходя из комнаты. А потом
поужинаем и поедем в мюзик�холл».

Мартын молчал, и лицо его было груст�
но. «Что за ерунда, — подумал Дарвин. —
Тут есть что�то странное. Спокойно сидел в
Кембридже, пока была у них гражданская
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война, а теперь хочет получить пулю в лоб
за шпионаж. Морочит ли он меня или нет?
Какие дурацкие разговоры...»

Мартын вдруг вздрогнул, взглянул на
часы и встал.

«Послушай, будет тебе валять дурака, —
сказал Дарвин, сильно дымя трубкой. — Это,
наконец, просто невежливо с твоей стороны.
Я тебя не видел два года. Или расскажи мне
все толком, или же признайся, что шутил, —
и будем говорить о другом».

«Я тебе все сказал, — ответил Мартын. —
Все. И мне теперь пора».

Он не спеша надел макинтош, поднял
шляпу, упавшую на пол. Дарвин, спокой�
но лежавший на диване, зевнул и отвернул�
ся к стене. «Прощай», — сказал Мартын, но
Дарвин промолчал. «Прощай», — повторил
Мартын. «Глупости, он не уйдет», — поду�
мал Дарвин и зевнул опять, плотно прикрыв
глаза. «Не уйдет», — снова подумал он и
сонно подобрал одну ногу. Некоторое время
длилось забавное молчание. Погодя, Дарвин
тихо засмеялся и повернул голову. Но в
комнате никого не было. Казалось даже не�
понятным, как это Мартыну удалось так ти�
хо выйти. У Дарвина мелькнула мысль, не
спрятался ли Мартын. Он полежал еще не�
сколько минут, потом, осторожно огляды�
вая уже полутемную комнату, спустил ноги
и выпрямился. «Ну довольно, выходи», —
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сказал он, услышав легкий шорох между
шкафом и дверью, где была ниша для чемо�
данов. Никто не вышел. Дарвин подошел и
глянул в угол. Никого. Только большой ку�
сок оберточной бумаги, оставшийся от вче�
рашней покупки. Он включил свет, задумал�
ся, потом открыл дверь в коридор. В кори�
доре было тихо, светло и пусто. «Ну его к
чорту», — сказал он и опять задумался, но
вдруг встряхнулся и деловито начал пере�
одеваться к ужину.

На душе у него было беспокойно, а это
с ним бывало последнее время не часто. По�
явление Мартына не только взволновало
его, как нежный отголосок университетских
дней, — оно еще было необычайно само по
себе, — все в Мартыне было необычайно: этот
грубоватый загар, и словно запыхавшийся
голос, и какое�то новое, надменное выраже�
ние глаз, и странные темные речи. Но Дар�
вину, последнее время жившему такой твер�
дой, основательной жизнью, так мало волно�
вавшемуся (даже тогда, когда объяснялся в
любви), так освоившемуся с мыслью, что, по�
сле тревог и забав молодости, он вышел на
гладко мощенную дорогу, — удалось спра�
виться с необычайным впечатлением, остав�
ленным Мартыном, уверить себя, что все это
была не очень умная шутка и что, пожалуй,
еще нынче Мартын появится опять. Он уже
был в смокинге и разглядывал в зеркале

[  272  ]



свою мощную фигуру и большое носатое ли�
цо, как вдруг позвонил телефон на ночном
столике. Он не сразу узнал далекий, умень�
шенный расстоянием голос, зазвучавший в
трубке, ибо как�то так случилось, что он ни�
когда не говорил с Мартыном по телефо�
ну. «Напоминаю тебе мою просьбу, — мутно
сказал голос. — Я пришлю тебе письма на
днях, пересылай их по одному. Сейчас ухо�
дит мой поезд. Я говорю: поезд. Да�да, — мой
поезд...»

Голос пропал. Дарвин со звоном пове�
сил трубку и некоторое время почесывал
щеку. Потом он быстро вышел и спустил�
ся вниз. Там он потребовал расписание по�
ездов. Да, — совершенно правильно. Что за
чертовщина...

В этот вечер он никуда не пошел, все
ждал чего�то, сел писать невесте, и не о
чем было писать. Прошло несколько дней.
В среду он получил толстый конверт из Ри�
ги и в нем нашел четыре берлинских от�
крытки, адресованных госпоже Эдельвейс.
На одной из них он высмотрел вкраплен�
ную в русский текст фразу по�английски:
«Я часто хожу с Дарвином в мюзик�холлы».
Дарвину сделалось не по себе. В четверг ут�
ром, с неприятным чувством, что участвует
в дурном деле, он опустил первую по дате
открытку в синий почтовый ящик на углу.
Прошла неделя; он опустил и вторую. Затем
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он не выдержал и поехал в Ригу, где посе�
тил своего консула, адресный стол, поли�
цию, но не узнал ничего. Мартын словно
растворился в воздухе. Дарвин вернулся в
Берлин и нехотя опустил третью открыт�
ку. В пятницу в издательство Зиланова за�
шел огромный человек иностранного ви�
да, и Михаил Платонович, всмотревшись,
узнал в нем молодого англичанина, ухажи�
вавшего в Лондоне за его дочерью. Ровным
голосом, по�немецки, Дарвин изложил свой
последний разговор с Мартыном и историю
с пересылкой писем. «Да позвольте, — ска�
зал Зиланов, — позвольте, тут что�то не
то, — он говорил моей дочери, что будет ра�
ботать на фабрике под Берлином. Вы уве�
рены, что он уехал? Что за странная исто�
рия...» — «Я сперва думал, что он шутит, —
сказал Дарвин. — Но теперь я не знаю, что
думать... Если он действительно...» — «Ка�
кой, однако, сумасброд, — сказал Зиланов. —
Кто бы мог предположить. Юноша уравно�
вешенный, солидный... Просто, вы знаете, не
верится, тут какой�то подвох... Вот что:
прежде всего следует выяснить, не знает ли
чего�нибудь моя дочь. Поедемте ко мне».

Соня, увидев отца и Дарвина и заметив
что�то необычное в их лицах, подумала на
сотую долю мгновения (бывают такие мгно�
венные кошмары), что Дарвин приехал де�
лать предложение. «Алло, алло, Соня», —
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воскликнул Дарвин с очень деланной раз�
вязностью; Зиланов же, тусклыми глазами
глядя на дочь, попросил ее не пугаться и тут
же, чуть ли не в дверях, все ей рассказал.
Соня сделалась белой как полотно и опус�
тилась на стул в прихожей. «Но ведь это
ужасно», — сказала она тихо. Она помолча�
ла и затем легонько хлопнула себя по ко�
леням. «Это ужасно», — повторила она еще
тише. «Он тебе что�нибудь говорил? Ты в
курсе дела?» — спрашивал Зиланов. Дарвин
потирал щеку и старался не смотреть на Со�
ню, и чувствовал самое страшное, что может
чувствовать англичанин: желание зареветь.
«Конечно, я все знаю», — тонким голосом
крещендо сказала Соня. В глубине показа�
лась Ольга Павловна, и муж сделал ей знак
рукой, чтобы она не мешала. «Что ты зна�
ешь? Отвечай же толком», — проговорил он
и тронул Соню за плечо. Она вдруг согну�
лась вдвое и зарыдала, упершись локтями в
колени и опустив на ладони лицо. Потом —
разогнулась, громко всхлипнула, словно за�
дохнувшись, переглотнула и вперемежку с
рыданиями закричала: «Его убьют, Боже
мой, ведь его убьют...» — «Возьми себя в
руки, — сказал Зиланов. — Не кричи. Я тре�
бую, чтобы ты спокойно, толково объяс�
нила, о чем он тебе говорил. Оля, проведи
этого господина куда�нибудь, — да в гости�
ную же, — ах, пустяки, что монтеры... Соня,
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перестань кричать! Испугаешь Ирину, пере�
стань, я требую...»

Он долго ее успокаивал, долго ее допра�
шивал. Дарвин сидел один в гостиной. Там
же монтер возился со штепселем, и элект�
ричество то гасло, то зажигалось опять.

«Девочка, конечно, права, что требует не�
медленных мер, — сказал Зиланов, когда он
вместе с Дарвином опять вышел на улицу. —
Но что можно сделать? И я не знаю, все ли
это так романтически авантюрно, как ей ка�
жется. Она сама всегда так настроена. Очень
нервная натура. Я никак не могу понять, как
молодой человек, довольно далекий от рус�
ских вопросов, скорее, знаете, иностранной
складки, мог оказаться способен на... на по�
двиг, если хотите. Я, разумеется, кое с кем
снесусь, придется, возможно, съездить в Лат�
вию, но дело довольно безнадежное, если он
действительно пытался перейти... вы знаете,
так странно, ведь я же, — да, я, — когда�то
сообщал фрау Эдельвейс о смерти ее первого
мужа».

Прошло еще несколько дней. Выясни�
лось только одно: нужно терпение, нужно
ждать. Дарвин отправился в Швейцарию —
предупредить Софью Дмитриевну. Все бы�
ло серо, шел мелкий дождь, когда он при�
был в Лозанну. Повыше в горах пахло мок�
рым снегом, капало с деревьев: ноябрь вдруг
отсырел после первых морозов. Наемный
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автомобиль быстро довез его до деревни,
скользнул шинами на повороте и опроки�
нулся в канаву. Шофер только расшиб себе
руку; Дарвин встал, нашел шляпу, стряхнул
с пальто мокрый снег и спросил у зевак,
далеко ли до усадьбы Генриха Эдельвейса.
Ему указали кратчайший путь — тропинкой
через еловый лес. Выйдя из лесу, он пересек
проезжую дорогу и, пройдя по аллее, увидел
зелено�коричневый дом. Перед калиткой, на
темной земле, остался после его прохож�
дения глубокий след от резиновых узоров
его подошв; этот след медленно наполнился
мутной водой, а калитка, которую Дарвин
неплотно прикрыл, через некоторое время
скрипнула от порыва влажного ветра и от�
крылась, сильно качнувшись. Погодя на нее
села синица, поговорила, поговорила, а по�
том перелетела на еловую ветку. Все бы�
ло очень мокро и тускло. Через час стало
еще тусклее. Из глубины печального, буро�
го сада вышел Дарвин, прикрыл за собой
калитку (она тотчас открылась опять) и по�
шел обратно — тропинкой через лес. В ле�
су он остановился и закурил трубку. Его
широкое коричневое пальто было расстег�
нуто, на груди висели концы разноцветного
кашнэ. В лесу было тихо, только слышалось
легкое чмокание: где�то, под мокрым серым
снегом, бежала вода. Дарвин прислушался
и почему�то покачал головой. Табак, едва
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разгоревшись, потух, трубка издала беспо�
мощный сосущий звук. Он что�то тихо ска�
зал, задумчиво потер щеку и двинулся даль�
ше. Воздух был тусклый, через тропу мес�
тами пролегали корни, черная хвоя иногда
задевала за плечо, темная тропа вилась меж�
ду стволов, живописно и таинственно.



ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
К АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ 1

...«Подвиг» я начал писать в мае 1930 го�
да, сразу после «Соглядатая», и в том же го�
ду кончил его. Мы с женой, тогда еще бездет�
ные, нанимали гостиную и спальню в запад�
ной части Берлина, на Луитпольдштрассе, в
просторных и мрачных апартаментах одно�
ногого генерала фон Барделебена, пожилого
господина, единственным занятием которого
было составление своего родового древа; в его
высоком челе было что�то набоковское, и дей�
ствительно, оказалось, что он в родстве с из�
вестным шахматистом Барделебеном, который
окончил жизнь подобно моему Лужину. В на�
чале лета из Парижа приехал Илья Фон�
даминский, главный издатель «Современных
Записок», чтобы купить книгу на корню. Был
он эсер, еврей, горячий христианин, сведущий
историк, и вообще превосходный человек (его
потом убили немцы в одном из своих истре�
бительных лагерей), и с такой живостью вспо�
минается мне, как он ладно и лихо шлеп�
нул себя по коленям, прежде чем подняться

[  279  ]

1 Начало, относящееся собственно к английскому
изданию, в переводе выпущено.



с нашего тускло�зеленого дивана, когда дело
было сделано!

У книги было весьма привлекательное
рабочее заглавие: «Романтический век»; я вы�
брал его отчасти оттого, что мне надоело слы�
шать, как западные журналисты зовут на�
ше время «материалистическим», «практичес�
ким», «утилитарным», и проч., но главным
образом оттого, что в этой книге, в отличие от
всех других моих романов, я преследовал не�
кую цель — именно, наглядно показать, что
мой молодой изгнанник находит восхититель�
ную прелесть в самых обыкновенных удоволь�
ствиях, равно как и в безсмысленных на пер�
вый взгляд приключениях одинокого житья�
бытья.

Если я сам укажу на недостатки романа, то
известного рода рецензентам нечего будет де�
лать — особенно тем недоразвитым и наив�
ным из них, на которых мои сочинения имеют
столь странное действие, что можно подумать,
будто я из�за кулис гипнозом внушаю им де�
лать непристойные жесты. Довольно будет
сказать, что после того, как роман опускается
чуть ли не до ложной экзотики или заурядной
комедии, он воспаряет к таким высотам чис�
тоты и печали, каких я достиг только в гораз�
до более поздней «Аде».

Тем, кто ищет в книгах гуманистическое
содержание, вероятно, захочется знать, как
главные герои «Подвига» соотносятся с пер�
сонажами моих остальных четырнадцати ро�
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манов (считая вместе и русские, и американ�
ские 1).

Мартын — самый добрый, самый порядоч�
ный и самый трогательный из всех моих мо�
лодых людей, а Сонечку, с ее темными, ли�
шенными блеска глазами и жесткими на вид
черными волосами (у ее отца, судя по фами�
льи, черемисская кровь), знатоки любовного
тайноведения и приворотов должны будут
признать из всех моих женских типов самой
неизъяснимо�обворожительной, хоть она, ко�
нечно, взбалмошная и безжалостная кокетка.

Если Мартына еще можно считать до неко�
торой степени моим дальним родственником
(симпатичнее, но и гораздо наивнее меня в лю�
бую пору), с которым у меня есть некоторые
общие воспоминания детства и некоторые
позднейшие пристрастия и антипатии, то его
бледные родители, напротив, ни в каком смыс�
ле не похожи на моих. Что до кембриджских
друзей Мартына, то Дарвин выдуман от начала
до конца, равно как и Мун, а вот «Вадим» и
«Тэдди» в самом деле существовали в моем
прошлом: один из них упоминается во вто�
ром абзаце второго отдела двенадцатой гла�
вы «Других берегов»2. Зиланов, Йоголевич и
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1 После «Ады» Набоков написал еще два романа,
итого шестнадцать (не считая «Соглядатая»).

2 Они появляются под инициалами N. R. и R. C. в
предпоследнем абзаце тринадцатой главы второго анг�
лийского издания воспоминаний «Speak, Memory»
(1966).



Грузинов, три убежденных патриота, предан�
ных делу борьбы с большевиками, принадле�
жат к тому разряду людей — политически рас�
полагавшихся сразу справа от прежних терро�
ристов и непосредственно слева от кадетов, и
столь же далеко от монархистов с одной сторо�
ны, сколь и от марксистов с другой, — который
мне был хорошо известен по составу того само�
го журнала, где «Подвиг» печатался главами,
но ни один из них не списан с какого�нибудь
конкретного лица. Я считаю своим долгом дать
здесь правильное определение этого политичес�
кого типа (который русские интеллигенты, т. е.
большинство читателей моих книг, узнавали
мгновенно, с безотчетной безошибочностью об�
щеизвестного), потому что не могу примирить�
ся с тем обстоятельством — которое следовало
бы отмечать ежегодным фейерверком презре�
ния и сарказма, — что образованные американ�
цы поддались такой обработке большевицкой
пропаганды, что совершенно не заметили среди
русской эмиграции деятельного существования
либеральной мысли. («Так вы, стало быть,
троцкист?» — радостно осведомился в 1940 го�
ду в Нью�Йорке один особенно ограниченный
левый писатель, когда я сказал, что не стою ни
за совдепию, ни за монархию.)

Между тем герой «Подвига» не слишком
интересуется политикой, и в этом заключается
первый из двух главных трюков чародея, со�
здавшего Мартына. Фуговая тема его судьбы —
достижение цели; он из числа тех редких людей,
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мечты которых сбываются. Но достижение это
само по себе неизменно пронизано бывает ост�
рой ностальгией. Воспоминание детской грезы
соединяется с ожиданием смерти. Опасная до�
рожка, по которой в конце концов Мартын от�
правляется в запретную Зоорландию (к Зембле
Набокова никакого отношения не имеющую!),
просто доводит до нелогического конца сказоч�
ную тропку, петляющую по лесу на акварели в
детской. «Достижение цели» было бы наверное
еще более удачным заглавием романа: Набоков
не может не знать, что «подвиг» чаще всего пе�
реводят на английский как «exploit», и под этом
титулом он и значится в западных библиогра�
фиях; но стоит только услышать в этом «ex�
ploit» глагол «эксплуатировать», т. е. употреб�
лять на пользу, как подвиг тотчас исчезает, ибо
он есть деяние хотя и славное, но безполезное.
Поэтому автор выбрал для английского назва�
ния окольное слово «glory» (слава): оно не до�
словно, но зато полнее передает смысл русского
заглавия, со всеми его естественными ассоциа�
циями, разбегающимися на медном солнце. Тут
и слава возвышенного предприятия и безко�
рыстного достижения, слава земная и слава пят�
нистого земного рая, слава личной отваги, слава
лучистого мученичества.

Теперь, когда фрейдианство развенчано,
автор вспоминает с удивленным присвистом,
как в недалеком еще прошлом — скажем, до
1959 года (т. е. до того, как вышло в свет пер�
вое из семи предисловий к его английским
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романам) — полагалось думать, что личность ре�
бенка автоматически расщепляется как сопутст�
вующее следствие расторжения брака родите�
лей. На душу же Мартына развод его родителей
отнюдь не имеет подобного действия, и толь�
ко межеумку, отчаявшемуся в безнадежной аго�
нии письменного экзамена, простительно видеть
связь между прыжком Мартына в свое отечество
и его ранним безотцовством. Столь же опромет�
чиво было бы указывать с чревовещательным
восхищением на то обстоятельство, что возлюб�
ленная Мартына и его мать носят то же имя.

Второй же взмах моей волшебной палочки
значит вот что: ко множеству даров, которыми я
осыпал Мартына, я умышленно не присоединил
таланта. До чего легко было сделать из него ху�
дожника, писателя; как нелегко было удержать�
ся от этого и в то же время одарить его изо�
щренной чувствительностью, которая обычно
свойственна твари творческой; как жестоко бы�
ло не позволить ему найти в искусстве — не
убежища (это всего лишь чище выметенная ка�
мера на менее шумном этаже), но утоления зу�
да бытия! Возобладало искушение совершить
свой собственный маленький подвиг в сия�
ющем, всеобъемлющем ореоле. То, что получи�
лось в итоге, напоминает мне одну шахматную
задачу, которую я когда�то сочинил. Ее изю�
минка заключалась в парадоксальном первом
ходе: в распоряжении белого ферзя было четы�
ре подходящих поля, но на каждом из них он
становился помехой (такая сильная фигура —
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и помеха!) одному из белых коней в четырех
матовых вариантах; другими словами, будучи
совершенно безполезным препятствием, будучи
лишним на доске, не играя никакой роли в пос�
ледующей игре, он должен был сослать сам себя
в нейтральный угол, позади бездеятельной пеш�
ки, и коснеть там в заточении и праздной без�
вестности. Задачу эту было неимоверно трудно
составить. То же вот и «Подвиг».

Автор надеется, что умный читатель не при�
мется рьяно листать его автобиографию «Дру�
гие берега» в поисках вторых экземпляров и по�
хожих пейзажей. Прелесть «Подвига» в другом.
Ее нужно искать в перекличке и взаимосвязи
мелких событий, в переключениях взад и впе�
ред, что создает иллюзию движущей силы, —
в давнишней мечте, которая вдруг превращает�
ся в блаженное ощущение мяча, прижатого к
груди, или в мимолетном видении Мартыно�
вой матери, горюющей за пределами романно�
го времени в отвлеченном будущем, о котором
читатель может только догадываться, даже по�
сле того как он уже с разгону пронесся по семи
последним главам, где рассчитанное безумие
композиционных излучин и маскарад всех пер�
сонажей подводят к высшей точке в бурном фи�
нале, — хотя в самом�то конце как раз ничего
особенного не происходит, просто сидит птица
на калитке, в серой мгле дождливого дня.

Владимир Набоков
 8 декабря 1970 года,

Монтрё
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«Подвиг» (1930, опубл. 1931—1932) — четвер�

тый русский роман Владимира Набокова — рас�
сказывает историю молодого русского эмигранта с
швейцарскими корнями и экзотическим именем
Мартын Эдельвейс, волею судьбы оказавшегося на
чужбине. Жизненный путь героя книги пролегает
едва ли не через всю Европу, отчасти совпадая с
эмигрантскими маршрутами автора и заставляя
вспомнить старинное значение слова «подвиг» —
путешествие, странствие, движение. Оказываясь
попеременно в Греции, Англии, Германии, Фран�
ции и Швейцарии, Мартын упорно ищет себя — в
творчестве, в труде, в любви, в спорте, в разнооб�
разных проверках собственной смелости, — а в фи�
нале романа решается на бессмысленно�героичес�
кое, жертвенное деяние, вступая на стезю истин�
ного подвига: он отвергает возможность легального
возвращения в Россию и тайно, с риском для
жизни, переходит русскую границу, исчезая в та�
инственном сумраке лесной тропы.
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